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1) Προετοιμάζοντας τον πόλεμο ήδη από τη δε-
καετία του ‘80

Φυσικά κι υπήρχε ιδεολογική προετοιμασία όσον
αφορά το χτίσιμο της εθνικής συνείδησης. Αρχικά,
στο σχολείο μάθαινες για τους χιλιάδες νεκρούς
Κροάτες στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, για το
πόσο βαρύ τίμημα είχαμε πληρώσει “εμείς”. Σημαν-
τικό ρόλο έπαιξε κι η καθολική εκκλησία, ενώ το γή-
πεδο υπήρξε πεδίο ανάπτυξης της εθνικιστικής
ιδεολογίας και προπαγάνδας. Σε κρατικό επίπεδο,
τα πάντα ανάγονταν σε μια αντιπαράθεση μεταξύ
Κροατίας και Σερβίας. Όποιο κι αν ήταν το ζήτημα
(π.χ για οικονομικά ζητήματα), η διαμάχη έπαιρνε
εθνικά χαρακτηριστικά.

Άλλος παράγοντας που προετοίμαζε τον πόλεμο
ήταν η διαμάχη για το Κόσοβο. Οι διάφορες δημο-
κρατίες που συναποτελούσαν τη Γιουγκοσλαβία
είχαν διαφορετικές απόψεις για το μέλλον του Κο-
σόβου. Για παράδειγμα, η Σλοβενία κι η Κροατία
ήταν της μεγαλύτερης αυτονομίας του Κοσόβου,
ενώ η Σερβία και το Μαυροβούνιο διαφωνούσαν
κάθετα. Υπήρχε ένα άλλο μεγάλο ζήτημα σε ομο-
σπονδιακό επίπεδο, καθώς η Σλοβενία δεν ήθελε να
στέλνει το συνάλλαγμά της στην ομοσπονδιακή
τράπεζα που βρισκόταν στο Βελιγράδι. Ήθελε να τα
κρατάει εντός Σλοβενίας. Αυτός είναι κι ένας από
τους λόγους για τους οποίους το αντι-σλοβενικό αί-
σθημα ήταν διάχυτο στην κροατική κοινωνία.

Κατά τα άλλα, ο κροατικός στρατός, σχηματίστηκε
κατά βάση από τους στρατηγούς του γιουγκοσλα-
βικού στρατού που ήταν Κροάτες ή από κείνους
που αποφάσισαν να πολεμήσουν με τη μεριά των
Κροατών. Οργανώθηκε επίσης από τον κροατικό
βραχίονα των γιουγκοσλαβικών μυστικών υπηρε-
σιών. Αν θέλει κανείς να καταλάβει τι έγινε, πρέπει

ΑΚΌΜΑ ΚΙ ΟΤΑΝ ΑΚΟΥΓΑΜΕ ΤΙΣ
ΣΦΑΙΡΕΣ, ΠΙΣΤΕΥΑΜΕ ΟΤΙ ΘΑ
ΗΡΕΜΗΣΕΙ Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ”
Αναμνήσεις από τον πόλεμο της Γιουγκοσλαβίας, είκοσι χρόνια μετά

Πριν από ακριβώς είκοσι χρόνια η βαλκανική γειτονιά μας γνώριζε τη “μεγαλύτερη σφαγή μετά τον
Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο”. Τον Ιούλη του 1995, η σφαγή στη Σρεμπρένιτσα έβαζε κι επισήμως τέλος
στις ψευδαισθήσεις πολλών ότι ο πόλεμος ήταν ανάμνηση από το παρελθόν κι ότι “αυτά δεν μπο-
ρούν πλέον να συμβούν σε ευρωπαϊκό έδαφος”. Κι όμως· η μεταπολεμική κανονικότητα της “ει-

ρήνης και της ανάπτυξης” ξεφούσκωσε σε χρόνο dt και γέμισε τον τόπο με αίμα και καταστροφή. Στις
σελίδες παρακάτω δεν θα μιλήσουμε για την εμπλοκή του ελληνικού κράτους και των παρακρατικών υπαλ-
λήλων του στις μαζικές δολοφονίες αμάχων. Ούτε και για τον κρατικά σχεδιασμένο οικονομικό (που συχνά
φλέρταρε και με τον στρατιωτικό) επεκτατισμό του ελληνικού κεφαλαίου σε χώρες όπως η Μακεδονία, η
οποία θεωρούνταν λίγο πολύ ως “ελληνική ενδοχώρα”. Κατά καιρούς έχουμε ασχοληθεί με την ελληνική
εξωτερική πολιτική στη δεκαετία του ‘90 και με τις ιμπεριαλιστικές της βλέψεις εις βάρος των γειτονικών
χωρών και το μόνο σίγουρο είναι ότι θα συνεχίσουμε να το κάνουμε και στο μέλλον. Αυτό που ακολουθεί
παρακάτω είναι η αφήγηση ενός συντρόφου από την Κροατία, η οποία αποτέλεσε το υλικό μιας μικρής εκ-
δήλωσης που διοργανώσαμε μέσα στο Μάη που μας πέρασε. Θέμα της ήταν όλες αυτές οι “παλιές ιστορίες”
που πλέον μετρούν μια εικοσαετία ζωής.. Η εκδήλωση στην οποία ομιλητής ήταν ο σύντροφος Μάρκο ήταν
σχετικά “χαλαρή”. Ακούσαμε για το πως ήταν η καθημερινότητα της εμπόλεμης ζωής, για το τι σήμαινε να
είσαι αντιεξουσιαστής σε μια χώρα όπου έπεφταν σφαίρες, αλλά κυρίως μάθαμε αρκετά για τις δυνατότητες
και τις αδυναμίες του αντιπολεμικού κινήματος που γεννιόταν τότε στην υπό διάλυση Γιουγκοσλαβία. 

Ο Μάρκο επέμεινε στη συνέχεια των κρατικών δομών και μηχανισμών. Κατά τη γνώμη του, η προετοιμασία
για τον πόλεμο, οι τριβές και τα προεόρτια ήταν ήδη ορατά πολλά χρόνια πριν την επίσημη έναρξη των εχ-
θροπραξιών. Οι δολοφονικές στρατιωτικές μηχανές δεν εμφανίστηκαν μέσα σε μια νύχτα. Η ιδεολογική
προετοιμασία της κοινωνίας δουλευόταν χρόνια προτού τελικά γίνει εφικτό οι μέχρι χθες γείτονες (στην κυ-
ριολεξία) να γίνουν μισητοί εχθροί. Τα λιθαράκια έμπαιναν από χρόνια. Από τη μεριά μας, αγνοούσαμε κι
εξακολουθούμε να αγνοούμε βασικές πτυχές της ιστορίας των Βαλκανίων, είμαστε ανεξοικείωτοι με το τι
συνέβαινε επί “υπαρκτού σοσιαλισμού”, αγνοούμε τη φύση και τη λειτουργία ενός ομόσπονδου κράτους,
δεν έχουμε ιδέα με ποιο τρόπο δημιουργήθηκε το γιουγκοσλαβικό μέσα στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο,
ποιες ήταν οι εσωτερικές του ισορροπίες ή η εσωτερική φύση αυτού του μοντέλου κρατικής διαχείρισης.
Και προφανώς ελάχιστα γνωρίζουμε για την πορεία προς τη διάλυση που ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας
του ‘901. Εδώ, βέβαια, καλά καλά δεν ξέρουμε τι γίνεται με το ελληνικό κράτος...

Κατά τη γνώμη μας η ιστορική προσέγγιση με την οποία ο Μάρκο εμπλούτισε την αφήγησή του ήταν ιδιαί-
τερα χρήσιμη. Και μας φάνηκε “πολύ σημερινή” η αναφορά του στην άρνηση/ανικανότητα μιας “κανονικής”
κοινωνίας στο κέντρο της Ευρώπης να πιστέψει ότι η καταστροφή, οι μαζικές δολοφονίες κι οι βιασμοί μπο-
ρούν να πέσουν πάνω στο κεφάλι της. Αυτή η άρνηση ήταν τόσο ισχυρή, ώστε ακόμα κι όταν οι πρώτες
σφαίρες είχαν αρχίσει να σφυρίζουν όλοι πίστευαν πως «δε μπορεί, όπου να ’ναι θα σταματήσει». Από την
αφήγηση του Μάρκο επιλέξαμε τ’ αποσπάσματα που μας φάνηκαν περισσότερο ενδιαφέροντα και χρήσιμα.
Ελπίζουμε ότι οι αναγνώστες δεν θα δουν σ’ αυτά απλά και μόνο μια, από πρώτο χέρι, αναφορά στην “επέτειο
των είκοσι χρόνων από τον πόλεμο στη Βοσνία”, αλλά μια ζωντανή υπενθύμιση ενός εμπόλεμου παρελθόν-
τος σε ένα εν δυνάμει εμπόλεμο παρόν. 

“
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να έχει υπόψη ότι τα εθνικά κράτη υπήρχαν πριν από
τη διάλυση της ενιαίας Γιουγκοσλαβίας. Είχε υπάρξει
προετοιμασία. Πρώτα φτιάχτηκαν οι ειδικές αστυνο-
μικές δυνάμεις, οι οποίες ήταν το πρόπλασμα για τον
μελλοντικό κροατικό στρατό. Κι οι παραστρατιωτι-
κοί, φυσικά, υπήρχαν πριν από τον πόλεμο. Αυτοί
ήταν δυο ειδών: από τη μια υπήρχε ο ένοπλος βρα-
χίονας ενός ακροδεξιού κόμματος, γνωστός κι ως
“Κροατικές Απελευθερωτικές Δυνάμεις” – αυτές οι τε-
λευταίες αριθμούσαν κάπου τρεις ταξιαρχίες, οι
οποίες στη συνέχεια ενσωματώθηκαν στον τακτικό
κροατικό στρατό. Κι απ’ την άλλη, υπήρχαν οι ντόπιοι
παρακρατικοί, κάτοικοι των χωριών, που είχαν όπλα
κι είχαν φτιάξει τις δικές τους ομάδες.  Όλα αυτά αρ-
χικά εξελίσσονταν σε εθελοντική βάση. Από τη
στιγμή όμως που ξέσπασε ο πόλεμος, ο στρατός ανέ-
λαβε επίσημα τη στρατολόγηση. 

Ναι, φυσικά τα πάντα έχουν παρελθόν, αλλά τη
στιγμή που συμβαίνει το κακό είναι δύσκολο να ξε-
κολλήσεις απ’ αυτό που γίνεται γύρω σου. Ειδικά άμα
ζεις σε μια χώρα που για 45 χρόνια είχε ειρήνη, που
βρίσκεται στο κέντρο της Ευρώπης κι οι κάτοικοί της
αισθάνονται σίγουροι ότι μετά τον Δεύτερο Παγκό-
σμιο δεν πρόκειται να ξαναγίνει άλλος πόλεμος (!). Σε
παρόμοιες περιπτώσεις, η πλειοψηφία της κοινωνίας
προφανώς αρνείται να εμπλακεί στη σύγκρουση. Έλα
όμως που η κατάσταση είναι τέτοια που δε μπορείς
να ξεφύγεις. Για παράδειγμα, ορισμένοι σύντροφοι
συμμετείχαν στον πόλεμο. Ήταν βέβαια αντιεθνικι-
στές, ήταν ενάντια σε αυτόν τον πόλεμο, αλλά ζού-
σαν σε πόλεις και γειτονιές που δέχονταν επίθεση.
Έλεγαν, λοιπόν, “εγώ δεν θέλω να πολεμήσω για το
εθνικό κράτος, δεν θέλω να πολεμήσω για κανέναν,
αλλά αυτό είναι το σπίτι που μένω και πρέπει να
πάρω το όπλο να το υπερασπιστώ απ’ όποιον μου
επιτίθεται. Δεν έχω πρόβλημα με τον απέναντι”. Στη
συνέχεια βέβαια, όταν ηρέμησε η κατάσταση στην

περιοχή τους, αρνήθηκαν να συμμετάσχουν περαι-
τέρω στον πόλεμο. Δεν μπορώ να τους κατηγορήσω
γι’ αυτό. Μπορώ να καταλάβω γιατί το έκαναν. Έρχε-
σαι δηλαδή αντιμέτωπος με κατάσταση πολύ πε-
ρίεργη· το τελευταίο που περιμένεις να συμβεί είναι
μια πολεμική αντιπαράθεση, κι όταν αυτή πράγματι
ξεσπάει βρίσκεσαι αναγκασμένος να εμπλακείς.

Κανείς δεν περίμενε ότι οι συγκρούσεις θα επεκτα-
θούν. Προσωπικά σοκαρίστηκα όταν έπεσε ο πρώτος
πυροβολισμός στο Ζάγκρεμπ. Ήξερα ότι υπήρχε έν-
ταση σε άλλα σημεία της χώρας, αλλά πίστευα ότι
ήταν μια τοπική διένεξη που αργά ή γρήγορα θα λυ-
νόταν. Η ένταση είχε τα πάνω της και τα κάτω της,
μέχρι που κάποια στιγμή μετεξελίχθηκε σε κανονικό
πόλεμο. 

2) Το αντιπολεμικό κίνημα:
Από τα φανζίν...

Τα πρώτα χρόνια του πολέμου έβγαιναν κάπου 200
φανζίν, υπήρχε μια μεγάλη πανκ άντεργκραουντ
σκηνή που κατά κάποιο τρόπο ήταν πολιτική, αλλά
εκφραζόταν με πολιτιστικό τρόπο. Το 1991 διάφοροι
σύντροφοι ένιωσαν την ανάγκη να φτιάξουν αντιπο-
λεμικές ομάδες. Ήταν κάτι πρωτόγνωρο για τη γι-
ουγκοσλαβική πραγματικότητα μιας κι η
αντιπολεμική παράδοση ήταν μηδαμινή. Στα τέλη
της δεκαετίας του ‘80, με τη διάλυση της Γιουγκοσ-
λαβίας, εμφανίστηκαν οι πρώτες αυτόνομες, φεμινι-
στικές, αναρχικές ομάδες. Διάφοροι απ’ αυτούς που
συμμετείχαν στα συγκεκριμένα σχήματα δημιούρ-
γησαν το 1991 την αναρχοπασιφιστική οργάνωση
του Ζάγκρεμπ (ZOPA). Στην πραγματικότητα δεν
ήταν πασιφιστές, όπως εννοούμε σήμερα τον όρο,
απλώς μέσα απ’ αυτό το όνομα εξέφραζαν την αντί-
θεσή τους στον πόλεμο. Αυτοί, λοιπόν, διοργάνωσαν
τις πρώτες αντιφασιστικές, αντιπολεμικές, αναρχικές

διαδηλώσεις στην Κροατία. Η αστυνομία ήθελε να
παρουσιάζει ένα δημοκρατικό πρόσωπο γι’ αυτό και
οι διαδηλωτές δεν αντιμετωπίζονταν δημοσίως με
επιθετικό τρόπο. Υπήρχε περισσότερο μια έμμεση
καταστολή. Οι μπάτσοι πίεζαν με “φιλικές επισκέ-
ψεις” σε σπίτια συγγενών και φίλων, ή σε περίπτωση
δημόσιας δράσης σε εξέθεταν στη γειτονιά, άφηναν
να διαρρεύσει το όνομά σου και σε καθιστούσαν
στόχο για τους φασίστες. 

Την ίδια περίοδο, μια άλλη πολύ ενδιαφέρουσα κινη-
τοποίηση λάμβανε επίσης χώρα - η κινητοποίηση
των μητέρων που ήθελαν να πάρουν τους γιους τους
από τα πεδία των μαχών. Το κίνημά τους λεγόταν “ο
τοίχος της αγάπης”, ήταν μαζικό κι είχε την υποστή-
ριξη διαφόρων άλλων συλλογικοτήτων. Στην πρώτη
του φάση ήταν ένα αντιεθνικιστικό, αντιμιλιταρι-
στικό, αντιπολεμικό κίνημα. Αυτό που έκαναν οι μα-
μάδες του κινήματος ήταν να πηγαίνουν έξω από τα
στρατόπεδα, να κάνουν φασαρία, να ζητάνε πίσω
τους γιους τους, να τους ντύνουν με πολιτικά ρούχα.
Εν ολίγοις να τους διεκδικούν από την πολεμική μη-
χανή. Σύντομα, ο κροατικός εθνικισμός αντιλήφθηκε
τη δυναμική αυτού του κινήματος και προσπάθησε
να το αφομοιώσει. Το κίνημα διασπάστηκε: το ένα
του κομμάτι συνέχισε να είναι ενάντια στον πόλεμο,
ενώ το άλλο κατέληξε να υποστηρίζει τον κροατικό
εθνικισμό και να κουνάει κροατικές σημαίες. Οι κρο-
άτες φασίστες έλεγαν “ναι, να διεκδικήσουν οι μαμά-
δες τους γιους τους. Πρέπει όμως να τους
διεκδικήσουν από τον γιουγκοσλαβικό στρατό και να
τους παραδώσουν στον κροατικό”.

Προφανώς κανείς δεν είναι μάντης για να ξέρει πότε
ακριβώς θα ξεσπάσει ο πόλεμος, αλλά ακόμη κι έτσι
οι αντιπολεμικές κινητοποιήσεις άργησαν να συμ-
βούν. Εν ολίγοις οι πρώτες αντιπολεμικές κινητοποι-
ήσεις πραγματοποιήθηκαν, ενώ ο πόλεμος είχε ήδη

Σημαντική ήταν η περίπτωση του Πάκρατς, μιας μικρής
πόλης στα ανατολικά που το 1992 είχε χωριστεί στα δύο.
Η γραμμή του μετώπου βρισκόταν ακριβώς στο κέντρο
της πόλης. Το αντιπολεμικό κίνημα πήγε εκεί να βοηθή-
σει στην ανοικοδόμηση. Περίπου 400 άτομα συμμετεί-
χαν σ’ αυτές τις εργασίες από το 1993 μέχρι το 1997.
Άλλοι κάθονταν για ένα μήνα, άλλοι για πολύ περισσό-
τερο. Επίσης συμμετείχαν και πολλοί σύντροφοι από το
εξωτερικό. Το 90% των σπιτιών είχε καταστραφεί. Δεν
ήταν όμως μόνο οι δουλειές καθαριότητας και χτισίμα-
τος που έπρεπε να γίνουν. Η ιδέα ήταν να δημιουργηθεί
και μια άλλη “κανονικότητα” σε μια πόλη διχασμένη,
όπου για δύο χρόνια ο ένας γείτονας πυροβολούσε τον
άλλο.

Εγώ έμεινα δύο μήνες εκεί. Η καθημερινή χειρωνακτική
εργασία ήταν πολύ κουραστική κι οι ιστορίες που ακού-
γαμε από τους κατοίκους ήταν ζοφερές. Αυτή η κατά-
σταση μάς κατέβαλε σωματικά και ψυχικά. Τα βράδια
πηγαίναμε να πιούμε καμιά μπύρα για να σταματήσουμε
λίγο να σκεφτόμαστε την πραγματικότητα του πολέμου.
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ξεκινήσει. Το αντιπολεμικό κίνημα καταλάβαινε ότι
δεν μπορούσε να σταματήσει τον πόλεμο, οπότε
είχε πιο ρεαλιστικούς στόχους: κατά βάση προσπα-
θούσε να στέκεται αλληλέγγυο στα κομμάτια που
πλήττονταν περισσότερο από τον πόλεμο - στους
σέρβους κατοίκους της Κροατίας ή στους λιποτά-
κτες. Υπήρχαν επίσης πρακτικά ζητήματα στα
οποία το αντιπολεμικό κίνημα μπορούσε να βοη-
θήσει: για παράδειγμα έβρισκε καταφύγιο ή τρό-
πους διαφυγής από τη χώρα στους λιποτάκτες. Εδώ
χρειάζεται να αναφέρω το σημαντικό ρόλο που
έπαιξαν οι γυναικείες ομάδες. Το αντιπολεμικό κί-
νημα αποτελούνταν κατά 60% από γυναίκες. Αυτές,
κατά κύριο λόγο, πρόσφεραν υποστήριξη σε
όσους δεν ήθελαν να καταταγούν.

Κατά τα άλλα, οι σέρβοι κάτοικοι της Κροατίας, οι
οποίοι ζούσαν σε διαμερίσματα ιδιοκτησίας του γι-
ουγκοσλαβικού στρατού, αντιμετώπιζαν την
απειλή έξωσης. Πλέον, το γιουγκοσλαβικό στρατό
είχε διαδεχθεί ο κροατικός, ο οποίος ήθελε να διώ-
ξει τους Σέρβους ένοικους και στη θέση τους να
βάλει οικογένειες Κροατών. Συνήθως δηλαδή, μια
ωραία πρωία εμφανίζονταν κάτι ένστολοι και σου
έλεγαν “έχεις 10 λεπτά ή, στην καλύτερη, 24 ώρες
να τα μαζέψεις και να φύγεις”. Οι αντιπολεμικές
ομάδες προσπαθούσαν να αποτρέψουν τις εξώ-
σεις, κάτι που φυσικά ήταν πολύ δύσκολο να επι-
τευχθεί. Πρακτικά, το 95% των περιπτώσεων δεν
τα κατάφερναν. Αν μια οικογένεια Σέρβων αρνούν-
ταν να φύγει, εμφανιζόταν η αστυνομία, η οποία
έπαιρνε το μέρος των κροατών, και για να μη τα
πολυλογούμε το αποτέλεσμα ήταν συλλήψεις,
ξύλο κτλ.

Εκείνα τα χρόνια, η κροατική κοινωνία θεωρούσε
τον εαυτό της θύμα. Κάθε ενέργεια, όσο παράνομη
κι αν ήταν νομιμοποιούνταν στο πλαίσιο της αυτο-
άμυνας. Όποιος έπαιρνε το μέρος των Σέρβων που
ζούσαν στην Κροατία, θεωρούνταν εχθρός του
έθνους και προδότης. Η επικοινωνία με τη Σερβία
είχε κοπεί εντελώς. Δεν μαθαίναμε απολύτως τί-
ποτα για το τι γινόταν εκεί πέρα. Η Σερβία δεν
υπήρχε στο χάρτη, δεν υπήρχε στις ειδήσεις, δεν
υπήρχε πουθενά. Δεν μπορούσαμε να επικοινωνή-
σουμε, ούτε τηλεφωνικά, ούτε με το ταχυδρομείο.

Το μόνο που ακουγόταν από παντού ήταν ότι “ήμα-
σταν εχθροί”. Για παράδειγμα, δεν είχαμε ιδέα τι συ-
νέβαινε στην Κράινα. Έτσι αποφασίσαμε ότι η
αντιπολεμική καμπάνια χρειαζόταν τα δικά της
μέσα επικοινωνίας. Θέλαμε να εκφράσουμε τις
απόψεις μας, να εκδίδουμε ό,τι ερχόταν από τη
Σερβία κι από άλλα μέρη. Το πρώτο φανζίν της αν-
τιπολεμικής καμπάνιας κυκλοφόρησε το φθινό-
πωρο του 1991. Το 1993, μεγάλωσε κι άρχισε να
βγαίνει σε μέγεθος εφημερίδας, ενώ έφτασε να κυ-
κλοφορεί σε 10.000 αντίτυπα. Βέβαια, τα περισσό-
τερα φύλλα τα έθαβαν οι περιπτεράδες κάτω από
τον πάγκο. Εμείς σκεφτήκαμε τότε να βγάλουμε αυ-
τοκόλλητα που έλεγαν “σκάνδαλο, κρύβουν την
εφημερίδα μας, ζητήστε τη” και τα κολλάγαμε πάνω
στα περίπτερά τους. Η εφημερίδα μας συνέχισε να
βγαίνει μέχρι το 1998. Γρήγορα, μάλιστα, άρχισε να
συγκεντρώνει και πρώην δημοσιογράφους που
είχαν φύγει με τις κλωτσιές από τα mainstream
μήντια, είτε επειδή είχαν τη λάθος εθνικότητα (π.χ
ήταν ρομά), είτε επειδή εξέφραζαν τις λάθος πολι-
τικές ιδέες. Με άλλα λόγια, το έντυπο αυτό δεν ήταν
απλώς η φωνή του κινήματος, αλλά ήταν επίσης κι
ένα πεδίο που συγκέντρωνε όσους έκαναν έρευνα
για αυτά που συνέβαιναν στα πεδία της μάχης. Η
εφημερίδα μας έκανε λόγο για εγκλήματα πολέμου,
τη στιγμή που όλοι τηρούσαν σιγή ιχθύος.

Τον Φεβρουάριο του 1994, κάποιοι σύντροφοι από
την Κροατία και τη Σερβία τυπώσαμε την εφημε-
ρίδα “Πάνω από τα τείχη του πολέμου και του εθνι-
κισμού”. Ήταν η πρώτη κοινή απόπειρα Κροατών
και Σέρβων να μιλήσουν από αναρχική σκοπιά. Η
εφημερίδα κυκλοφορούσε σε όλη την πρώην Γι-
ουγκοσλαβία. Τυπωνόταν στην Ιταλία, με τη βοή-
θεια Ιταλών συντρόφων. Τα αντίτυπα έρχονταν
λαθραία στην Κροατία, γιατί αν μας έπιαναν στα
σύνορα ήταν σίγουρο ότι θα κατάσχονταν. Αυτή η
εφημερίδα ήταν πολύ σημαντική κι άλλωστε δεν
απευθύνονταν μόνο στο κίνημα· τη μοιράζαμε μα-
ζικά σε δημόσιους χώρους, στα στρατιωτικά φυλά-
κια. Δεν ξέρω ακριβώς πόση επιρροή είχε, πάντως
οι μπάτσοι τη μισούσαν! Και παρόλο που θέλαμε
πολύ να συνεχίσουμε να την εκδίδουμε, για διάφο-
ρους λόγους δεν τα καταφέραμε. Διάφορα μουσικά
γκρουπ που έκαναν συναυλίες σε όλη την πρώην

Γιουγκοσλαβία χρησιμοποίησαν τον τίτλο της εφη-
μερίδας, μεταδίδοντας με τον τρόπο τους τις αντι-
πολεμικές ιδέες. Στη συνέχεια εκδώσαμε ένα δελτίο
στα αγγλικά, το οποίο αργότερα χρησιμοποιήσαμε
για να μιλήσουμε για τους βομβαρδισμούς του
1999. Το δελτίο εκδιδόταν καθημερινά, κατά τη
διάρκεια των 75 ημερών των νατοϊκών βομβαρδι-
σμών. Στην Κροατία, τότε, κυριαρχούσε ένα γενικό
αίσθημα εκδίκησης, ότι δηλαδή οι Σέρβοι πλήρω-
ναν για αυτά που είχαν κάνει στον πόλεμο.

... στη λιποταξία

Όταν ξέσπασε ο πόλεμος, πολλοί κρατούμενοι
αμνηστεύτηκαν. Με άλλα λόγια όποιος κατατασσό-
ταν στον κροατικό στρατό αποφυλακιζόταν με την
ταυτόχρονη υποχρέωση να πάει να πολεμήσει.
Όποιος Κροάτης πολίτης αρνιόταν να καταταγεί
είτε φυλακίζονταν είτε κατατάσσονταν και οδη-
γούνταν στο μέτωπο δια της βίας. Όσοι κατατάσ-
σονταν, αφού πρώτα είχαν αρνηθεί, στέλνονταν
στις χειρότερες θέσεις, στην πρώτη γραμμή· έσκα-
βαν χαρακώματα και ήταν τυχεροί αν γλίτωναν από
τις σφαίρες. 

Οι αρχές χρησιμοποιούσαν αυτή την τακτική για να
τρομάξουν όσους αρνούνταν να καταταγούν. Δεν
υπήρχε εναλλακτική θητεία. Εννοείται, φυσικά, πως
οι πολιτικοί κι οι οικογένειές τους δεν υπήρχε περί-
πτωση να σταλούν στην πρώτη γραμμή. Επίσης
είχε καθιερωθεί η υποχρεωτική εργασία: όλοι
έπρεπε να δουλεύουν σαν όλα να κυλούσαν ομαλά.
Έτσι αν δεν εμφανιζόσουν στη δουλειά, κυρίως τον
πρώτο μήνα του πολέμου, σε θεωρούσαν απο-
στάτη, προδότη, συνεργάτη της άλλης πλευράς και
πάει λέγοντας. Φυσικά, εκείνοι που κατείχαν ση-
μαντικές θέσεις στα εργοστάσια ή στα θεσμικά όρ-
γανα απαλλάσσονταν από την υποχρέωση
κατάταξης – ήταν ένα μέτρο που αφορούσε κυρίως
εκείνους που είχαν, με κάποιο τρόπο, διασυνδέσεις
με την κυβέρνηση. Το 1993, όταν η Κροατία επιτέ-
θηκε στη Βοσνία, το αντιπολεμικό κίνημα οργά-
νωσε μια ανοιχτή συζήτηση και επί της ουσίας
παρότρυνε τον κόσμο να μην καταταγεί στο
στρατό. Στην εκδήλωση εμφανίστηκαν υψηλόβαθ-
μοι πολιτικοί οι οποίοι επιτέθηκαν φραστικά σε

Όσο για τη συμφιλίωση, εξαρτάται. Εξαρτάται από
την περιοχή κι από την κοινότητα. Σε γενικές γραμ-
μές θα έλεγα ότι ο πόλεμος δεν είναι και τόσο πα-
ρελθόν· με μια έννοια, είναι ακόμα παρών. Για πολύ
κόσμο μάλιστα ακόμα συνεχίζεται, αν κι όχι με τα
όπλα. Πολλοί δεν θέλουν να ζήσουν μαζί με άλ-
λους, Κροάτες ή Σέρβους, στην ίδια κοινότητα. Από
την άλλη μεριά, υπάρχουν περιπτώσεις όπως αυτή
του Βούκοβαρ, μιας πόλης που αποτελεί σύμβολο
καταστροφής, όπου γίνονται προσπάθειες συμφι-
λίωσης και συνύπαρξης. Ωστόσο κι εκεί υπάρχει
μίσος κι είναι δύσκολο να ευοδωθούν αυτές οι προ-
σπάθειες. Σε πολλές κοινότητες άλλαξε η δομή της
κοινωνίας. Πολλοί αναγκάστηκαν να φύγουν, όπως
στην Κράινα απ’ όπου έφυγαν 200.000 Σέρβοι και
μόνο το 1/4 ξαναγύρισε. Τα υπόλοιπα 3/4 εξακο-
λουθούν να ζουν αλλού. Σε αυτές τις περιοχές, δεν
υπάρχει πραγματική συμφιλίωση.
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έναν από τους ομιλητές που προέτρεπε σε λιποταξία. Επί λέξει τον απείλησαν πως:
“εσένα θα στείλουμε στον πόλεμο κι αν πας να την κοπανήσεις θα σε πυροβολήσουμε”.
Ένιωθαν τόσο δυνατοί που εκτόξευσαν τις απειλές τους δημόσια, παρουσία κοινού και
δημοσιογράφων.

Η κατάσταση όμως άλλαξε καθώς ο πόλεμος τελείωνε. Πολύς κόσμος απλώς δεν πα-
ρουσιαζόταν για κατάταξη, όπως για παράδειγμα συνέβη με τη σειρά του 1995, τη σειρά
μου δηλαδή. Τότε, ο κροατικός στρατός αριθμούσε περίπου 200.000 στρατιώτες. Σύμ-
φωνα με τους σχεδιασμούς έπρεπε να παρουσιαστούν άλλοι 300.000 γιατί υπήρχαν
ανάγκες για να λήξει ο πόλεμος. Εγώ, ως μέλος του αντιπολεμικού κινήματος, αρνήθηκα
να καταταγώ. Και μιας και ήθελα να είμαι σίγουρος για τις επιπτώσεις που θα είχε η άρ-
νησή μου πήγα στο στρατολογικό γραφείο για να ρωτήσω τα διαδικαστικά. Είχα βέβαια
υπόψη μου ότι ο τύπος εκεί δεν μπορούσε να με συλλάβει, αλλά μπορούσε να με ενη-
μερώσει. Προς μεγάλη μου έκπληξη μου ανακοίνωσε ότι: “Τίποτα δεν θα πάθεις. Είσαι
ένας από τους 150.000 που δεν κατετάγησαν - δε μπορούμε να σας συλλάβουμε όλους”.
Δεν είμαι σίγουρος αν ο αριθμός που ανέφερε ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα,
αλλά σε κάθε περίπτωση εκείνοι που αρνήθηκαν να καταταγούν ήταν πάρα πολλοί.
Αναγκαστικά χορήγησαν κάποιου είδους γενική αμνηστία. Δεν ήθελαν τη στιγμή που
τελείωνε ο πόλεμος να υπάρχουν τόσο μεγάλες εκκρεμότητες . Εκείνο που ήθελαν ήταν
μια εθνική γιορτή που να χειροκροτεί τη μεγαλειώδη νίκη κι όλα αυτά τα σκατά. Όλα
ετούτα συνέβησαν τον Αύγουστο του 1995. Επισήμως, ο πόλεμος έληξε στις 5 Αυγού-
στου. Το ανατολικό κομμάτι, στα σύνορα με τη Σερβία, δεν είχε βέβαια καταληφθεί
ακόμα, αλλά σύντομα ενσωματώθηκε ειρηνικά στην Κροατία.

Τι μέλει γενέσθαι;

Ο πόλεμος δημιούργησε ένα μεγάλο κύμα προσφύγων. Για παράδειγμα, πάνω από
200.000 Σέρβοι εγκατέλειψαν την Κράινα στην ανατολική Κροατία κι αναζήτησαν κατα-
φύγιο στη Σερβία. Αυτή η κατάληξη ήταν προσχεδιασμένη πολύ πριν την πολεμική ανα-
μέτρηση. Κι έτσι εξηγείται ότι αρκετά περάσματα από την Κράινα προς τη Σερβία είχαν
μείνει ανοιχτά. Η συμφωνία του Ντέιτον ήλθε λίγους μήνες αργότερα, το φθινόπωρο του
1995, όταν τέλειωσε ο πόλεμος στη Βοσνία. Ο πόλεμος στη Βοσνία έληξε με τη σύμφωνη
γνώμη του ΝΑΤΟ, βέβαια, αλλά και με την κοινή απόφαση του στρατού της Ομοσπονδίας
της Βοσνίας και του κροατικού στρατού.

Το πιο περίεργο πράγμα, που έχει να κάνει με τον πόλεμο, είναι αυτό που συνέβη με την
κατανομή της γης. Περιέργως τα σύνορα δεν άλλαξαν, αλλά έμειναν ίδια με εκείνα του
1943 και του 1991, τη χρονιά δηλαδή που ξεκίνησε ο πόλεμος. Κατά τη γνώμη μου δη-
λαδή το θέμα ήταν να γίνει εθνοκάθαρση στη Βοσνία. Η Βοσνία σήμερα χωρίζεται σε
36 διαφορετικά διοικητικά διαμερίσματα και βρίσκεται υπό διεθνή προστασία. Από την
εμπειρία της δεκαετίας του ‘90, θα έλεγα ότι πάντα υπάρχει η πιθανότητα πολέμου. Δεν
ξέρω βέβαια πόσο ρεαλιστικό είναι να περιμένουμε έναν τέτοιο πόλεμο άμεσα. Φυσικά
η Βοσνία είναι πολύ ειδική περίπτωση. Δεν είναι καν κράτος, είναι πολλά κράτη μέσα σε
ένα κράτος. Ώστε το ενδεχόμενο του διαμελισμού της χώρας είναι συνεχώς επίκαρο.
Ποιος ξέρει τι θα γίνει σε δυο τρία χρόνια; 

1. Για μια πρώτη ματιά στη σύγχρονη ιστορία
της πρώην Γιουγκοσλαβίας μπορεί να ανατρέξει
κανείς στο βιβλίο με τίτλο “Βοσνία Ερζεγοβίνη,
η μάχη της πολυεθνικής κοινωνίας” που εξέ-
δωσε η Αντιεθνικιστική Αντιπολεμική Συσπεί-
ρωση το 1996. Βλ., κυρίως το κείμενο του
Αντρέα Κλόκε “Ο βοσνιακός πόλεμος, η πολιτική
της δύσης και το Ντέιτον”, σελ. 15-54. Η συγκε-
κριμένη έκδοση είναι από τα ελάχιστα που μπο-
ρεί να βρει όποιος ψάχνει να δει “τι έλεγε το
κίνημα τότε” και παρ’ όλες τις ελλείψεις ή τη δη-
μοσιογραφικού τύπου προσέγγιση που ακο-
λουθεί έχει μερικά αξιόλογα σημεία. Όπως το
εξής, σελ. 55: “Τη στιγμή που ο πόλεμος στη
Βοσνία μαίνεται, το ελληνικό εργατικό και δη-
μοκρατικό κίνημα εξακολουθεί να μοιάζει τε-
λείως αποπροσανατολισμένο στα διεθνιστικά
του καθήκοντα. Η κυριαρχία του ελληνικού
εθνικισμού έχει δέσει τόσο τις εργατικές οργα-
νώσεις όσο και τις μαζικές πολιτικές οργανώ-
σεις πίσω από το άρμα των “εθνικών” πολιτικών,
των “εθνικών στρατηγικών”, “συμφερόντων” και
“ομοφωνιών””.

Ο Σέρβος πρωθυπουργός, Αλεξάντερ
Βούτσιτς, είναι ο κύριος με τα γυαλάκια
και το ανοικτό στόμα. Οι υπόλοιποι
είναι οι σωματοφύλακές του που προ-
σπαθούν να τον σώσουν. Όλος αυτός ο
συρφετός βρέθηκε στις 11 Ιούλη στη
Σρεμπρένιτσα για να “αποτίσει φόρο
τιμής” στα θύματα του πολέμου. Ευτυ-
χώς, οι μουσουλμάνοι κάτοικοι της πε-
ριοχής είχαν άλλη γνώμη και για αυτό
τον πήραν με τις πέτρες. Ο κύριος Βού-
τσιτς πήγε εκεί ως εκπρόσωπος του
σερβικού κράτους, εκείνου που οργά-
νωσε και δρομολόγησε το μακελειό του
1995. Και το θράσος του μπορεί να
ήταν απύθμενο, όμως δεν τον έσωσε.
Τα είκοσι χρόνια είναι πολύ λίγα για να
ξεχάσει κανείς...


