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Το απόγευμα της 20ης Ιανουαρίου 2019  πήρα τη γενναία απόφαση να κατέβω
στο κέντρο της Αθήνας. Ήδη από το πρωί της ίδιας μέρας προετοίμαζα τον εαυτό
μου για τους σκατόψυχους που σίγουρα θα συναντούσα στο δρόμο, προσπα-
θώντας απελπισμένα να έρθω σε κατάσταση ζεν και να μην αρχίσω τις ροχάλες
κατά ριπάς. Όμως η κατάσταση διαφαινόταν εξαιρετικά δύσκολη από τη στιγμή
κιόλας που πάτησα το πόδι μου στη στάση του λεωφορείου· τα τρία (3) ξεχαρ-
βαλωμένα παπιά που πέρασαν από μπροστά μου με τους αναβάτες τους να ανε-
μίζουν περήφανοι δίμετρες σημαίες, προοιώνιζαν έναν μίνι γαλανόλευκο
εφιάλτη που σίγουρα θα μου ανέβαζε την πίεση.

Κάπου στα μισά του δρόμου, ο οδηγός του λεωφορείου μάς ανακοίνωσε ότι το
κέντρο ήταν κλειστό και, επομένως, θα έπρεπε να αποβιβαστούμε και να πο-
ρευτούμε ανάμεσα στα μακεδονολάγνα χλεμπόνια που επέστρεφαν, επίσης πο-
δαράτα, στα σπίτια τους (το τελευταίο με τα χλεμπόνια είναι δική μου προσθήκη
σε όσα μας είπε ο οδηγός -προς θεού, μην κατηγορηθεί ο άνθρωπος για αντε-
θνικά αισθήματα). Διστακτικά -αλλά αναγκαστικά-λοιπόν, άφησα την ασφάλεια
του λεωφορείου κι άρχισα να περπατάω προς τον προορισμό μου. Προσπα-
θούσα να κοιτάω μόνο μπροστά, κατά το δυνατόν ανέκφραστη και ήρεμη. Τα
παπιά με τις δίμετρες σημαίες συνέχισαν να περνάνε· οι λιγοστοί μετανάστες που
κυκλοφορούσαν στο δρόμο κοιτούσαν γύρω τους απορημένοι και φοβισμένοι
[είναι εκείνες οι στιγμές που ο αέρας μυρίζει πογκρόμ]· οικογένειες με χαμογε-
λαστά παιδάκια που ανέμιζαν σε έξαλλη κατάσταση τις σημαίες τους σουλα-
τσάριζαν στη μέση του δρόμου σε φάση κυριακάτικης βόλτας [τα κοίταξα με
οίκτο· έτσι με έσερνε και μένα ο πατέρας μου σε συγκεντρώσεις του πασοκ, με
το δικό μου πράσινο σημαιάκι «για να μαθαίνω» -μια χαρά έμαθα, πατέρα]. 

Κι εκεί που κάπως είχα την κατάσταση υπό έλεγχο και τις κεραίες μου τεντωμέ-
νες μη γίνει καμιά στραβή, εμφανίστηκε ξαφνικά μπροστά μου ένας παπάς.

Όχι παπάς, ρε φίλε, έλεος -όχι παπάς!

Από πολύ μικρή ηλικία οι παπάδες μού προξενούσαν έναν περίεργο τρόμο. Η
μαυρίλα, τα ακαταλαβίστικα που έλεγαν στην εκκλησία, το βαρύ και ασήκωτο
ύφος -όλα, κατά την άποψή μου, συνηγορούσαν στο ότι οι παπάδες είναι οι εκ-
πρόσωποι του απόλυτου κακού. Αυτή η ακραία -σύμφωνα με την μάνα μου-
άποψη ενισχύθηκε όταν, στα εννιά μου, σταμάτησα να πιστεύω στον θεό. Πριν
σταματήσω να πιστεύω, είχα αποφασίσει να προσευχηθώ και να ζητήσω τη βοή-
θεια του υπέρτατου όντος για να απαλλαγώ από τους τρομερούς εφιάλτες που
με βασάνιζαν εκείνη την περίοδο. Στο παιδικό μου μυαλό, δεν υπήρχε περί-
πτωση να μην εισακουστώ· ήμουν μόνο εννιά χρονών, σοβαρές αμαρτίες δεν
είχα στο ενεργητικό μου (εκτός από κάτι ψιλοκλοπές τσιχλών και πατατακίων
από το ψιλικατζίδικο), οπότε όλα κομπλέ.

Φυσικά, ακόμη και μετά την ευλαβικότατη προσευχή μου, οι εφιάλτες συνεχί-
στηκαν· αποφάσισα ότι, πρώτον, δεν υπάρχει θεός κι ότι, δεύτερον, το καλύτερο
θα ήταν να το συζητήσω με τον τροτσκιστή παππού μου που, κάθε μεγάλη πα-
ρασκευή, σούβλιζε αρνί στην ταράτσα για να τον βλέπει η γειτονιά και να κάνει
ψυχολογικό πόλεμο στη γιαγιά και τη μάνα μου.

«Παππού», του είπα διστακτικά, «αποφάσισα ότι δεν υπάρχει θεός κι ότι οι πα-
πάδες είναι πολύ κακοί άνθρωποι». Ο παππούς μου -άνθρωπος δύσκολος, αυ-
στηρός και καθόλου στοργικός- με κοίταξε για πρώτη φορά με απεριόριστη
περηφάνια. «Αααααα», αναφώνησε, «μπράβο, εσένα σου κόβει πολύ! Ναι», συ-
νέχισε ενθουσιασμένος, «αυτά με τον θεό είναι βλακείες και οι παπάδες, μαζί με
τους φασίστες, είναι τα χειρότερα καθάρματα στον κόσμο -μη σε ξαναδώ να κά-
νεις τον σταυρό σου!».

Αυτή η κρίσιμη στιχομυθία έμελλε να ήταν η πρώτη και τελευταία σοβαρή συ-
ζήτηση που έκανα με τον αγέλαστο παππού μου. Δύο μόλις μήνες μετά, απο-
χαιρέτησε τον μάταιο τούτο κόσμο με μια φουλ χριστιανική κηδεία (η ύστατη
εκδίκηση εκ μέρους της γιαγιάς μου για όλα εκείνα τα αρνιά που σουβλίστηκαν
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στην ταράτσα τη μεγάλη παρασκευή). Κι εγώ, τρομοκρατημένη από την πρώτη
επαφή μου με τον θάνατο, καθ’ όλη τη διάρκεια της τελετής δεν μπορούσα να
πάρω τα γουρλωμένα μάτια μου από τον παπά, περιμένοντας τον παππού μου
να σηκωθεί και να τον πλακώσει στα χαστούκια.

Έτσι, όταν ήρθε η ώρα να επιλέξω μια φωτογραφία από το συλλαλητήριο της
20ης Ιανουαρίου, η ανάμνηση του παππού μου -ξεθωριασμένη και ταυτόχρονα
ολοζώντανη- με οδήγησε τελικά στη φωτό που βλέπεις. Στην πορεία, έγραψα
και διέγραψα άλλα δύο κείμενα, χάζεψα μακεδονομάχους-χαϊλάντερ, βλαμμέ-
νους με περικεφαλαίες, τσοπεράδες “macedonian warriors”, παίκτες του survivor
που συμμετείχαν στο συλλαλητήριο, ετοιμοπόλεμες καλόγριες. Συνειδητοποί-
ησα επιτέλους, μετά από μέρες, ότι η σκατίλα που πνίγει όλες και όλους εμάς,
εμάς που βλέπουμε πέρα από το όνομα, δεν προέρχεται τόσο από τα σούργελα
του συλλαλητηρίου, όσο από τους και καλά «ευυπόληπτους πολίτες» που συμ-
μετείχαν σε αυτό.

Δες τους, λοιπόν, όλους μαζί, συγκεντρωμένους σε μια φωτογραφία: σε πρώτο
πλάνο, οι φαινομενικά συμπαθητικοί παππούληδες, σοβαροί και αποφασισμένοι,
με σημαιούλα ανά χείρας. Αυτοί, μαζί με πολλούς άλλους παπάδες ανά την ελ-
λάδα, ναύλωσαν δεκάδες λεωφορεία και κατέβασαν στη συγκέντρωση ολό-
κληρες ενορίες, ενώ οργάνωσαν ταυτόχρονες συγκεντρώσεις σε όλη την
επικράτεια -από το Αίγιο και τη Λάρισα, μέχρι το Ρέθυμνο και την Κάλυμνο.
Πολλά μπορεί να πει κανείς για την εκκλησία, αλλά σίγουρα δεν μπορεί να αμ-
φισβητήσει την απαιχτότητά της στο μάνατζμεντ.

Πίσω ακριβώς από τους παπάδες, μπορεί κανείς να διακρίνει τη λεβέντικη περι-
φρούρηση. Τα παλικάρια, όρθια και με ανοιχτά τα πόδια [κλασικό σύμπτωμα
υπερέκκρισης νοτιομακεδονικής τεστοστερόνης], φυλάνε τη συγκέντρωση σαν
περήφανοι ελληνικοί ποιμενικοί, πιστεύοντας ακράδαντα ότι εκείνη τη στιγμή
κάνουν κάτι πολύ σημαντικό. Ξέρω τι σκέφτεσαι: «Λες να είναι χρυσαυγίτες;» -

άντε καλέ, απλώς αγαπούν την πατρίδα τους τα παιδιά! «Λες να παίρνουν μερο-
κάματο από τους παπάδες;». Συκοφαντίες, κάτι τέτοιο δεν θα ήταν χριστιανικό!

Το κλαμπ σάντουϊτς των εθνικοφρόνων συμπληρώνεται, φυσικά, από επιπλέον
λαχταριστές στρώσεις. Είπαμε, πρώτη στρώση παπάδες, ακολουθεί νόστιμη γέ-
μιση μακεδονολάγνων γιαγιάδων (και όχι μόνο), συνεχίζουμε με λεβέντικη πε-
ριφρούρηση παραλλαγή/μαύρο γυαλί/τεστοστερόνη [μα λες να είναι
χρυσαυγίτες;] και ολοκληρώνουμε με το πλήθος πίσω από τα κάγκελα που ονει-
ρεύεται να κάτσει δίπλα στους παπάδες. Για γαρνιτούρα, μπόλικες ελληνικές ση-
μαίες που η αγορά τους τόνωσε την ελληνική οικονομία κι έδωσε μια ανάσα
στους καταστηματάρχες.

Όταν, λοιπόν, ξαναβρεθείς μπροστά σε φωτογραφίες από παρόμοιες συγκεν-
τρώσεις, μην την πατήσεις σαν και μένα· όσο κι αν γουστάρεις να χαζεύεις τους
μακεδονομάχους-χαϊλάντερ, τους βλαμμένους με περικεφαλαίες, τους τσοπε-
ράδες “macedonian warriors”, τους παίκτες του survivor και τις ετοιμοπόλεμες
καλόγριες, στρέψε το βλέμμα σου στους «κανονικούς» ανθρώπους. Βρες φωτο-
γραφίες των αγανακτισμένων το 2011, της επιτροπής κατοίκων του αγίου παν-
τελεήμονα το 2012, των υπέρμαχων του «όχι» το 2015 -βάλ’ τες δίπλα-δίπλα κι
ανακάλυψε τις (ανατριχιαστικές) ομοιότητες. 

Κι αν όλοι αυτοί σου φαίνονται γνώριμοι, μην απορήσεις· είναι αυτοί που μας
στραβοκοιτάζουν όταν κάνουμε πορείες, αυτοί που κατεβάζουν με λύσσα τις
αφίσες, αυτοί που ψήνονται για πόλεμο, αυτοί που ξεκινούν προτάσεις με το
γνωστό «δεν είμαι ρατσιστής, αλλά...». Αυτοί, οι «κανονικοί» άνθρωποι, μπορεί να
είναι ακόμη πιο αιμοδιψείς από τις καρικατούρες του Παύλου Μελά που έπαιρ-
ναν πόζες στο συλλαλητήριο· αυτοί, οι ευυπόληπτοι πολίτες, μπορεί να είναι τα
χειρότερα καθάρματα στον κόσμο.
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