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ΝΟΜΟΣ 4000

Αθήνα. Σεπτέμβρης 1956. Ώρα 12 το πρωί. Οι
μπάτσοι μπουκάρουνε στο Μαξίμ. Μέσα πεντα-
κόσιοι κάφροι με μπλου-τζιν. Επάνω στην οθόνη
ο δεινόσαυρος Μπιλ Χάλεϊ με τους Κομήτες του.
Ο Έλβις Πρίσλεϊ. Ο Λιτλ Ρίτσαρντ… Ο Φατς Ντό-
μινο. Ο Τζόνι Ρέη με το μικρό συννεφάκι που
έκλαιγε. Κάτω στην πλατεία… χορεύουνε, κα-
πνίζουνε, φιλιούνται, σκίζουνε καθίσματα. Οι
μπάτσοι χαζεύουνε. Φεύγουνε και φωνάζουνε
τις πυροσβεστικές. Κλείνουμε τις πόρτες και βά-
ζουμε από πίσω σπασμένα καθίσματα.

«Τα κουρέλια τραγουδάνε ακόμα», σκηνοθεσία
Ν. Νικολαΐδης

Το τέλος του ελληνικού εμφυλίου είχε φασίστες
ταγματασφαλίτες στην εξουσία, αριστερούς στα ξε-
ρονήσια και χαρτιά κοινωνικών φρονημάτων. Η με-
γάλη σύγκρουση μεταξύ δεξιάς κι αριστεράς
συνέχιζε να κυριαρχεί στα πολιτικά πράγματα. Εν-
τούτοις, τα δύο κατ’ όνομα αντιμαχόμενα στρατό-
πεδα δεν είχαν καμία αμφιβολία για την

αντιμετώπιση της νεανικής εργατικής απειθαρχίας
κι ανυπακοής. Αυτού του είδους η απειθαρχία που
περιέγραψε στις ταινίες του ο Νικολαΐδης, μειοψη-
φική αλλά θορυβώδης, ονειροπόλα κι αυτοκατα-
στροφική, δεν είχε καμία θέση στην ελληνική
κοινωνία για τα δεξιά κι αριστερά αφεντικά. Το ροκ
πολεμήθηκε, αγνοήθηκε, στοχοποιήθηκε με λύσσα
για είκοσι πέντε χρόνια, μέχρι δηλαδή τις αρχές της
δεκαετίας του 1980, στα Νότια Βαλκάνια. 

Η εργατική νεολαία μετά τον εμφύλιο ήταν απαλ-
λαγμένη από τα βαρίδια των προηγούμενων γενιών.
Παιδιά του κοινωνικού και ταξικού πάτου, της εσω-
τερικής μετανάστευσης και της ασφυξίας που προ-
καλούσε ο μπάτσος κι ο φασίστας ρουφιάνος, του
πατρίς-θρησκεία-οικογένεια, αναζήτησαν τρόπους
διαφυγής από μια μίζερη και καταθλιπτική καθημε-
ρινότητα. Οι μικρές ανταρσίες στις οποίες επιδόθη-
καν αποτέλεσαν σκάνδαλο. Πολύ σύντομα, στα τέλη
της δεκαετίας του ΄50, η κυβέρνηση Καραμανλή και
η νόμιμη ΕΔΑ που εκπροσωπούσε την ελληνική αρι-
στερά, ψήφισαν από κοινού και πανηγυρικά τον
νόμο 4000, ένα είδος ιδιώνυμου για την εργατική νε-
ολαία.1 Οι τεντιμπόηδες τέθηκαν στο στόχαστρο,
καθώς η συμπεριφορά τους πρόσβαλε τον μπάτσο,
τον πλούσιο, τον φασίστα, τον ρουφιάνο: τα στη-
ρίγματα, δηλαδή, της τότε ελληνικής κοινωνίας. 

Η φωνή της νόμιμης ελληνικής αριστεράς πλει-
οδότησε σε ηθικοδιδακτικά κηρύγματα ενάντια
στις μικρές καθημερινές εργατικές ανταρσίες. Προ-
φανώς δεν ενθουσίαζε τους αριστερούς ηγέτες το
γεγονός ότι πολλοί από αυτούς δεν είχαν σαν ίν-
δαλμα τον Ζαχαριάδη, αλλά κάτι παράξενους αμε-
ρικανούς ροκεντρολάδες με τσουλούφια. Αλλά το
ζήτημα για την αριστερά ήταν πολύ βαθύτερο από
την πρόκληση των συντηρητικών αντανακλαστι-
κών της. Η δουλειά της ελληνικής αριστεράς, παρ'
όλο που βρισκόταν στην παρανομία, ήταν η μεσο-
λάβηση των ταξικών αντιθέσεων προς όφελος του
κράτους. Αυτόν τον ρόλο διεκδικούσε· άσχετα με το
γεγονός ότι η δεξιά αρνούνταν την πλήρη ένταξή
της στους κρατικούς μηχανισμούς μέχρι το 1974.
Οποιαδήποτε αυτόνομη και διαφορετική φωνή είτε
έπρεπε να ενσωματώνεται, είτε να καταστέλλεται. 

Η καταστολή, βέβαια, δεν ήταν ο μοναδικός τρό-
πος αντιμετώπισης της ροκάδικης αλητείας. Προ-
σωπικότητες όπως ο Ν. Μαστοράκης κι ο Γ.
Καρατζαφέρης (στα νιάτα του) ανέλαβαν στα μέσα
της δεκαετίας του ΄60 την παραγωγική ενσωμά-
τωση του ροκ εντ ρολ, όπως συνέβη σε άλλα κράτη.
Στην ελληνική περίπτωση με περιορισμένη, είναι
αλήθεια, επιτυχία. Οι συναυλίες ροκ υπήρξαν για
δεκαετίες, από τότε μέχρι και τη δεκαετία του ΄90,

ο τόπος εξέγερσης της εργατικής νεολαίας· εξέγερ-
σης ενάντια στους μπάτσους και τους φασίστες, δε-
ξιούς κι αριστερούς. 

Στο εσωτερικό της ελληνικής κοινωνίας εμφανί-
στηκε λοιπόν μια νέα εργατική φιγούρα, η οποία
έψαχνε διεξόδους αυτοέκφρασης. Η «μαζική λοβο-
τομή» των μετεμφυλιακών χρόνων είχε αρχίσει να
φτιάχνει τους εχθρούς της. Σε μια κοινωνία όπου η
αυτόνομη πολιτική δράση ήταν απαγορευμένη, η
«πολιτιστική» έκφραση, τα μπλου-τζιν, τα μακριά
μαλλιά, το ροκ εντ ρολ, η αλητεία, οι μικροπαρανο-
μίες, αποτελούσαν μια μορφή εχθρότητας· φαινομε-
νικά απολίτικης, αλλά στην ουσία της βαθιά ταξικής. 

Τη δεκαετία του ΄70 στα Νότια Βαλκάνια, η αρι-
στερά επεδίωξε όσο τίποτα άλλο την κατάκτηση της
πολιτιστικής ηγεμονίας σε όλα τα πεδία της κοινωνίας.
Κυριαρχούσε το «πολιτικό τραγούδι» των Θεοδωρά-
κηδων και σία, μία στην ουσία της εθνοπατριωτική
αφήγηση, καθώς κι η αναβίωση του ρεμπέτικου. Οι
ροκ συναυλίες κατέληγαν σχεδόν νομοτελειακά σε
ξύλο με τους μπάτσους. Η πολιτισμική ασφυξία ήταν
τέτοια, ώστε όταν εμφανίστηκε η πανκ κουλτούρα

ΕΙΝΑΙ ΖΩΗ, ΔΡΟΜΟΣ,
ΑΛΗΤΕΙΑ, ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ
ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΥΛΤΟΥΡΕΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
ΣΤΑ ΝΟΤΙΑ ΒΑΛΚΑΝΙΑ

Τέλη δεκαετίας του ΄50. Ο Μπάμπης
Μουτσάτσος, πρωτομάστορας στην
τέχνη ρίψης του γιαουρτιού, ανέφερε ότι
η φτώχεια κι η ανέχεια τους ανάγκασε να
ρίχνουν γιαούρτια...:

«Ξεκινήσαμε γιαουρτώνοντας τα αμερι-
κανάκια του στόλου. Δεν μπορούσαμε
να τους βλέπουμε να περπατάνε με
ωραία μπουφάν και ρούχα που εμείς οι
πάμφτωχοι, δεν είχαμε. Ο φίλος μου, μου
έκανε νόημα και μου έλεγε... πάμε ρε να
τους πετάξουμε γιαούρτι».

Στη φωτό, η δίκη δύο νεαρών «τεντιμ-
πόηδων» από την Καλλιθέα στις αρχές
της δεκαετίας του ΄60.

Διαπόμπευση στην Κυψέλη το 1958. Ο
αστυνόμος Π. Μουρελάτος κρατά από το
αυτί τον Αντώνη Μαλανδρή, τον πρώτο
που συνελήφθη σαν τεντιμπόης. Είχε πε-
τάξει γιαούρτι σε πλούσια κυρία που τον
ξεφτίλισε δημόσια και τον χαστούκισε
επειδή είχε τολμήσει, αυτός ο άνεργος, να
γλυκοκοιτάξει την κόρη της. Δίπλα του,
σκύβει το κεφάλι, ο Σ.Π, που συνελήφθη
δεύτερος.

(Βλ., την Ιστορία της ελληνικής νεολαίας
του Μ. Νταλούκα στο freedomgreece.
blogspot.com)
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στις αρχές της δεκαετίας του ́ 80, το ελληνόφωνο ροκ
δεν είχε ακόμα καλά-καλά εκφραστεί.

ΟΙ ΠΑΝΚΣ ΤΑ ΣΠΑΝΕ

Με ΜΑΤ και ΜΕΑ και μαζικές συλλήψεις/Εμ-
πρός Αντρέα για μια Ελλάδα νέα/

Τώρα η νέα τρομοκρατία – εξακρίβωση στοι-
χείων/Η Ελλάδα είναι φυλακή είμαστε όλοι
κρατούμενοι

«Εξακρίβωση στοιχείων», Αδιέξοδο, 1986

Παρά την εθνική συμφιλίωση και την κρατικο-
ποίηση της ελληνικής αριστεράς κάτω από τον ήλιο
του πασοκ, μία μειοψηφία ως επί το πλείστον νεα-
ρών, αντιλαμβανόταν τον εαυτό της έξω από τα δε-
δομένα του νέου εθνικού κορμού. Όπως και οι
τεντιμπόηδες πριν από αυτούς, ονομάστηκαν «πε-
ριθώριο» κι η διαχείρισή τους ανατέθηκε στους
μπάτσους. Ξεκινώντας από συνοικίες όπως το Γα-
λάτσι, το Αιγάλεω, το Περιστέρι ή η Αργυρούπολη κι
η Ηλιούπολη κατέληγαν στα Εξάρχεια, τα οποία την
ίδια περίοδο μετατράπηκαν στο πιο φιλόξενο
μέρος των απανταχού «περιθωριακών». 

Οι πάνκηδες, ως μία ακραία δρομίσια εκδοχή της
αφομοιωμένης ροκ κουλτούρας, βρέθηκαν από την

πρώτη μέρα της εμφάνισής τους, στις αρχές της δε-
καετίας του ’80, στο στόχαστρο. Ένας πάνκης, εφό-
σον ήταν ντυμένος με όλα τα αξεσουάρ, ήταν
περίπου βέβαιο ότι θα μπλεκόταν σε κάποιου εί-
δους τσαμπουκά με μπάτσους ή λαϊκοφασίστες. Η
εξακρίβωση στοιχείων, οι συνεχείς παρενοχλήσεις
των μπάτσων σε νεαρούς και νεαρές με «παράξενη»
εμφάνιση κι έλλειψη σεβασμού προς τις πατροπα-
ράδοτες αξίες του έθνους, συνιστούσαν μια διαρκή
υπενθύμιση του ποιος ήταν υπεύθυνος για τη δια-
χείρισή τους.

Η δεκαετία του ΄80 σηματοδότησε τη δραματική
εμφάνιση της ηρωίνης στον ελλαδικό χώρο κι ιδι-
αίτερα στην Αθήνα. Ο «λευκός θάνατος» αντιμετω-
πίστηκε σαν ένα είδος φυσικής καταστροφής, μία
επιδημία, συσκοτίζοντας την κοινωνική φύση του
φαινομένου. Ως γνωστόν, η ζωή έξω από την εργα-
σία δεν αφήνεται στην τύχη της στις καπιταλιστικές
κοινωνίες· αντίθετα ελέγχεται και ρυθμίζεται οργα-
νωμένα. Οι ευφορικές ουσίες κάθε είδους, από τα
ξύδια μέχρι την πρέζα, αποτελούν αναπόσπαστο
κομμάτι των βιομηχανικών κοινωνιών κι η διακί-
νησή τους ελέγχεται από το κράτος. Ο έλεγχος
αυτός είναι με τη σειρά του κομμάτι του γενικότε-

ρου ελέγχου της κοινωνικής αναπαραγωγής, ενώ η
διακίνηση των παράνομων ουσιών διεκπεραιώνε-
ται από τις μαφίες. 

Όσο δεν υπάρχει ένας συλλογικός τρόπος επι-
βίωσης, η βία των καπιταλιστικών κοινωνικών σχέ-
σεων στην καθημερινότητα παράγει ατομικά
αδιέξοδα. Τα αδιέξοδα αυτά είναι που οδηγούν πολ-
λούς και πολλές να συμπυκνώνουν όλα τα προβλή-
ματά τους στο εξής ένα: το πώς θα γίνει το επόμενο
νταλαβέρι. 

Το 1986 οι Γενιά του Χάους περιέγραφαν αυτές
τις συνθήκες στην αθηναϊκή μητρόπολη:

Είναι ένα ξυλιασμένο πτώμα με τις φλέβες τρυ-
πημένες/Είναι η ζωή διπλωμένη στα δύο ζη-
τώντας άδικα διέξοδο/Είναι η ζωγραφιά της
απελπισίας με από πάνω της τα γκλοπ/Είναι αν-
ταλλαγή χρημάτων δόσης πίσω από ένδοξα
πηλήκια/Είναι η κραυγή μας για ζωή, στην
πύλη του ψυχιατρείου/Είναι μόνο μούχλα στο
υπόγειο, ο εγκληματίας τοξικομανής/ […]
/Αδιαφορείς, γιατί δεν καταλαβαίνεις, ρίξε
όμως μια ματιά σ' εκείνο το υπόγειο/ο τοίχος
γράφει: Κουράστηκα, Βαρέθηκα, Αηδίασα...2

Η απάντηση του σοσιαλιστικού πασοκ απέναντι

Οι πάνκηδες γίνονται πρωτοσέλιδα και στοχοποιούνται. Τον Οκτώβρη του 1984 μία ομάδα πανκς, η
οποία προσπάθησε να κάνει «συναυλία ενάντια στην κρατική καταστολή» στο πολυτεχνείο, δέχτηκε
την επίθεση της περιφρούρησης της ΚΝΕ. Ακολούθησαν εκτεταμένες συγκρούσεις στα Εξάρχεια.

Η πάνκισσα Αλεξάνδρα, περιμένοντας το λε-
ωφορείο [για μια συναυλία] στο Αγρίνιο.
Πίσω, ο Τζιμάκος, από τη Γενιά του Χάους.
(Φωτό, Γ. Τουρκοβασίλης, 1985, Ιστορία της
ελληνικής νεολαίας του Μ. Νταλούκα).

Σύλληψη πανκ. Δεκαετία ΄80.

Η προσπάθεια του πασοκ να βάλει μπρο-
στά τη διαδικασία κάποιου είδους ενσω-
μάτωσης του ροκ στην Ελλάδα με το
Rock in Athens το 1985, δεν είχε τα ανα-
μενόμενα αποτελέσματα. Αντίθετα, κα-
τέληξε σε εκτεταμένα μπάχαλα στο
Καλλιμάρμαρο. Οι συγκρούσεις ξεκίνη-
σαν όταν εμφανίστηκαν νεαροί, οι οποίοι
δεν γούσταραν να πληρώσουν εισιτήριο.
Πυροσβεστικό ρόλο προσπάθησε να
παίξει ο τότε υφυπουργός Πολιτισμού
Γιώργος Παπανδρέου.

Σύλληψη χούλιγκαν στην
Αθήνα, στα μέσα της δε-
καετίας του ́ 80. Ο ένας με
πανκ περιβολή, ο άλλος
με παντόφλα. Η οπαδική
κουλτούρα είναι διαχρο-
νικά η πλέον δαιμονοποι-
ημένη και στοχοποιημέ-
νη. Σε πολλές στιγμές,
ακόμη και πολύ αργό-
τερα, οι μουσικές κουλ-
τούρες διασταυρώθηκαν
με τις οπαδικές.
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στη νεανική εργατική ασφυξία δεν ήταν διορισμός
στο δημόσιο, άλλα μπάτσοι και πρέζα. Υπό αυτή την
έννοια, το δρομίσιο πανκ ήταν ένα εργαλείο επι-
βίωσης για πολλούς και πολλές που με τον ένα ή τον
άλλο τρόπο δεν χωρούσαν στη «νέα Ελλάδα του
Αντρέα», στις σκατοδουλειές, στην επίπλαστη ευη-
μερία της κατανάλωσης, στον συντηρητισμό και
την υποκρισία. Γι' αυτούς που αηδίαζαν με την πα-
σοκική κοινωνία των ‘80s.

Η ταξική τους σύνθεση ήταν μία κυμαινόμενη
αναλογία νεαρών της εργατικής τάξης μαζί με τέκνα
μικροαστικών οικογενειών που δεν γούσταραν τη
ζωή και τον πολιτισμό των γέρων τους. Αυτή η μίξη
εμπειριών κι ικανοτήτων ήταν και παραμένει μία
από τις πιο δημιουργικές κι εκρηκτικές δυνάμεις
μέσα στη ψόφια και μίζερη ελληνική καλλιτεχνική
πραγματικότητα. 

ΧΙΠ ΧΟΠ:
Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΗΣ ΔΡΟΜΙΣΙΑΣ ΓΝΩΣΗΣ

Στα τέλη της δεκαετίας του ΄80, την εποχή που η
πανκ κουλτούρα γινόταν όλο και πιο δημοφιλής, ως
η κατεξοχήν πολιτισμική έκφραση του κοινωνικού
περιθωρίου, η κουλτούρα του χιπ χοπ υπήρχε μόνο
ως μερικές παρέες σε κάποιες συνοικίες, κυρίως
στον Βύρωνα και το Πέραμα. Τα στοιχεία του χιπ
χοπ, τα οποία συσπείρωσαν τις παρέες των πρώτων
χιπχοπάδων στον ελλαδικό χώρο ήταν ο χορός, τo
μπιμπόινγκ και το γκραφίτι με ταγκιές και μπόμπιγκ.3

Κάποιοι είχαν αρχίσει να πειραματίζονται ραπάρον-
τας, κυρίως στα αγγλικά: για τους περισσότερους
από την πρώτη γενιά των ντόπιων ράπερ ήταν λίγο
δύσκολο να συμφιλιωθούν και να φέρουν εις πέρας
το «ραπ στα ελληνικά».

Την ίδια περίοδο, το αμερικάνικο ραπ εξελισσό-
ταν με τέτοιον τρόπο που δημιουργούσε μια ποικι-
λία από στυλ, αισθητική και περιεχομένα. Από όλα
τα στυλ και συγκροτήματα της εποχής, τη μεγαλύ-
τερη επιρροή φαίνεται να είχαν οι Public Enemy.
Στις αρχές της δεκαετίας του ΄90, το νευρικό, θορυ-
βώδες και σαφώς πολιτικοποιημένο στυλ των Pu-
blic Enemy ήταν το πιο οικείο από όλες τις απόψεις
στους λευκούς τρελαμένους πιτσιρικάδες των Νό-
τιων Βαλκανίων που είχαν εκτεθεί στον θόρυβο και
τα πολιτικά μηνύματα του πανκ. Δεν είναι κατά συ-
νέπεια παράξενο που η συναυλία των Public Enemy
το 1992 στο Κατράκειο θέατρο της Νίκαιας μνημο-
νεύεται ως το γεγονός που έδωσε την απαραίτητη
ώθηση για τις πρώτες προσπάθειες ηχογράφησης
ελληνικών ραπ κομματιών.4

Έτσι ένα χρόνο αργότερα, το 1993, κυκλοφόρησε
ανεξάρτητα η «Διαμαρτυρία» των Active Member.
Στο ομώνυμο κομμάτι ραπάρουν:

Ορκίζομαι για πρώτη φορά στη ζωή μου/πως
ξεφεύγω μια που χρόνια είχα αρχή μου

να μην τραγουδήσω με στίχο ελληνικό/ μα το
κάνω για να νιώσετε ό,τι κι αν πω. […]

Χρόνια τώρα αυτός ο τόπος με μεγαλώνει/με
πόνο μ’ αγωνία και μ’ αργοσκοτώνει.

Είδα τα όνειρά μου να γκρεμίζονται μπροστά
μου/είδα να πονάει να υποφέρει η γενιά μου
[…]

Γι’ αυτό βγείτε στους δρόμους και φωνάξτε και
οι άλλοι/σηκώστε επιτέλους λιγάκι κεφάλι

σ’ αυτούς που χρόνια τώρα μας βασανίζουν/σ’
αυτούς που τη τύχη, τη ζωή μας ορίζουν.

Η ραπ στην Ελλάδα δεν εμφανίστηκε ως μουσική
για πάρτι και μόνο δευτερευόντως λειτούργησε ως
η φωνή κι η εκπροσώπηση της γειτονιάς. Οι λίγες
πρώτες κυκλοφορίες είχαν κοινωνικοπολιτικές
ρίμες τέτοιου στυλ, ύφους και θεματολογίας που
ακολουθούσαν επίσης διάφορα ροκ συγκροτήματα
της εποχής. Το συγκρότημα που θα τραβούσε γενι-
κώς την προσοχή της αντεργκράουντ σκηνής ήταν
αυτό των Terror X Crew, οι οποίοι το 1995 κυκλο-
φόρησαν ένα μάξι σιγκλ που πούλησε τρεις χιλιά-
δες αντίτυπα σε δυο βδομάδες. Οι ρίμες τους ήταν
ό,τι πιο ακραίο είχε εμφανιστεί μέχρι τότε, αντανα-
κλώντας το πνεύμα και τις ιδέες του αντιεξουσια-
στικού χώρου της εποχής. Στο «Παιχνίδια του
μυαλού» λένε:

Κάντε χώρο για το μανιακό ριμαδόρο/τον αγ-
γελιοφόρο κάθε φτηνής για εσένα είδησης

είμαστε όλοι εδώ αντιρρησίες συνείδησης/και
πάμε, να πάμε, να πάμε, να πάμε, να πάμε, να
πάμε, να πάμε

με το 1, 2, 3 με πιάνει αηδία/με την υποχρεω-
τική στρατιωτική θητεία

μου την έχει, μου την έχει δώσει/δεν ξέρω αλλά
η όλη φάση μ’ έχει ξενερώσει

Οι Terror X Crew ήταν οι πρώτοι που βγάλανε το
ελληνόφωνο χιπ χοπ έξω από τα στενά πλαίσια της
τότε χιπ χοπ κοινότητας. Έδειξαν ότι η ραπ μπο-
ρούσε να γίνει ένα εργαλείο έκφρασης της οργής,
της απογοήτευσης και των αδιεξόδων που άρχισαν
να συσσωρεύουν αυτοί και αυτές που μεγάλωναν
την αστραφτερή δεκαετία του ́ 90. Με αυτά που κά-
νανε στη συνέχεια, βέβαια, έδειξαν ότι μπορεί κά-
ποιος στο χιπ χοπ να πουλάει απλά στυλ και να έχει
ελάχιστη σχέση με τα περιεχόμενα που περιγράφει
κάνοντας ό,τι μαλακία του κατέβει.5 Τα επόμενα

χρόνια, το στυλ της αλητείας έγινε ιδιαίτερα δημο-
φιλές σε νεαρούς των μικρομεσαίων στρωμάτων.

Υπεύθυνοι για την πλήρη εισαγωγή αυτού του
στυλ στον ελλαδικό χώρο, ενός σκληροπυρηνικού
μπατλ ραπ επηρεασμένου από το αμερικάνικο ραπ
των '90s, κυρίως των Wu Τang Clan, ήταν το συγ-
κρότημα των Ζωντανών Νεκρών. Ο Πρώτος Τόμος
που κυκλοφόρησε το 1998, καθιέρωσε το στυλ της
αλητείας κι άλλαξε τα δεδομένα και τον τρόπο έκ-
φρασης του ελληνόφωνου ραπ. Το στυλ αυτό κου-
βαλούσε όλο τον επιθετικό ρεαλισμό και τη
δρομίσια αμεσότητα, αλλά κι όλες τις παθογένειες
του αμερικανικού γκάνγκστα ραπ: μισογυνισμός,
πόζα κι αυτοαναφορικότητα μέχρι αηδίας. Παρ' όλα
αυτά, εξέφραζε πολύ πιο άμεσα τις συνθήκες και τη
βίαιη καθημερινότητα ενός κομματιού των νεαρών
της εργατικής τάξης στην Ελλάδα, η οποία εν τω με-
ταξύ είχε γίνει πολυεθνική.

Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο μετασχηματισμός
της ελληνικής κοινωνίας από το 1990 και μετά ήταν
μία εξαιρετικά βίαιη διαδικασία: οι μπάτσοι αυξά-
νονταν χωρίς προηγούμενο. Το lifestyle, η γκλα-
μουριά κι ο νεοπλουτισμός μπορεί να έλυναν και να
έδεναν, όμως ένα διόλου αμελητέο κομμάτι της ερ-
γατικής τάξης είχε πεταχτεί στα σχοινιά. Οικογένειες
βρέθηκαν να τα βγάζουν πέρα με το τίποτα, ένας
άγνωστος πλην όχι ευκαταφρόνητος αριθμός παι-
διών –ντόπιων και μεταναστών γονιών- μεγάλωναν
χωρίς καμία από τις ανέσεις και τα προνόμια που
διέθεταν οι συμμαθητές τους. Το μέλλον γι' αυτούς
φάνταζε ένα τεράστιο αδιέξοδο.

Οι συνθήκες αυτές δημιούργησαν και δημιουρ-
γούν μία υπόκωφη ταξική πόλωση στις γειτονιές
των πόλεων. Αυτοί κι αυτές που δεν είχαν τίποτα
μέσα στο σπίτι τους, έπρεπε να βγουν στον δρόμο
για να αποκτήσουν κάτι. Αυτοί κι αυτές που δεν
έβγαλαν το λύκειο, πολλές φορές ούτε το γυμνάσιο,
έπρεπε με κάποιον τρόπο να επιβιώσουν. Αυτοί κι
αυτές που δεν γούσταραν τη μίζερη κι υποκριτική
ζωή των γέρων τους, έψαχναν έναν διαφορετικό,
αυθεντικό τρόπο να υπάρχουν έξω από τη βάρ-
βαρη και καταθλιπτική καθημερινότητα. Αυτοί κι
αυτές που τους φτύνουν οι πάντες, έψαχναν να
βρουν μία αίσθηση κοινότητας· πλάτες για να μπο-
ρούν να βασίζονται. Αυτοί κι αυτές που ταπεινώ-
νονταν κι υποτιμούνταν στο σχολείο, στη δουλειά,
στον οαεδ, στις εξακριβώσεις των μπάτσων, στο
βλέμμα του βολεμένου γείτονα, έψαχναν έναν
τρόπο κοινωνικής ανατίμησης. Έναν τρόπο να εκ-
φραστούν, κάπου να ανήκουν. Με κάποιον τρόπο
να ζήσουν, χωρίς φράγκο στην τσέπη. 

Ο μπιμπόι Cypher στο Σύνταγμα,
Αθήνα, δεκαετία ‘80.

(Η ιστορία του γκραφίτι στην Ελλάδα
1984-1994, Futura, 2016, σελ. 152).

Ο Jasone μπροστά στο γκραφίτι «Above
the law», Θεσσαλονίκη, αρχές δεκαετίας
του ΄90.

(Η ιστορία του γκραφίτι στην Ελλάδα
1984-1994, Futura, 2016, σελ. 152).

Ο skater Βασίλης «Τρελός» και γκραφίτι του
Homosapien »SK8”, στο πάρκο του Φωκά
στην παραλία της Θεσσαλονίκης το 1994.

(Η ιστορία του γκραφίτι στην Ελλάδα
1984-1994, Futura, 2016, σελ. 137).



Η δρομίσια εκδοχή του χιπ χοπ και της ραπ απο-
τέλεσε για πολλούς έναν τρόπο επιβίωσης κι ανατί-
μησης· μία αίσθηση κοινότητας, μία φωνή ενάντια
στον μπάτσο και τον φασίστα στις γειτονιές της
Αθήνας. Ο ράπερ Μάνι έλεγε το 2005:

Πες το κόμπλεξ δεν έζησα καλά δεν χαμογέ-
λαγα συχνά/Απ’ τα δεκατρία μου χρόνια είμαι
στη δουλειά/

Δεν έδωσα ποτέ σκληρά και ας ζω σκληρά/και
δε μιλώ προσωπικά/ 

Μες στα σκατά επιπλέει μια ολόκληρη γενιά/
θάψανε όνειρα από μικρά παιδιά/ […]

Έχω πρόβλημα και κόλλημα και μόνιμα θα
κράζω/ το κράτος των μπάτσων όπως και να’
χει θ’ αυθαδιάζω/

Από ψυχής πετραλωνίτης εκ γενετής αλήτης/εκ
γενετής γαμιέται κάθε ασφαλίτης6

Παρ' όλο που ένα κομμάτι της σκηνής του χιπ χοπ
ήδη από τη δεκαετία του ΄90 εμπορευματοποι-
ήθηκε προσφέροντας φρέσκο στυλ και διασκέδαση
στους θαμώνες των σκυλάδικων, μία δυναμική αν-
τεργκράουντ σκηνή μπορούσε να εκφράζει με τον
ένα ή τον άλλο τρόπο τον κόσμο του δρόμου. Έλεγε
ο Εισβολέας το 2000:

Η φάση του χιπ χοπ είναι γροθιά. Βομβαρδί-
ζουμε το σύστημα όπως γουστάρουμε και έτσι
πρέπει να γίνεται. Μέσα στο κέντρο, από τα
στενά, από τα υπόγεια πεταγόμαστε εμείς. Και
είναι η πιο βρωμιά που ακούγεται μέσα από τα
ηχεία και αυτό πρέπει να ακούγεται. Είναι ζωή,
δρόμος, αλητεία, περιπέτεια. Έτσι είναι το ραπ.7

Από το 2000 και μετά, οπότε η παραγωγή ενός χιπ
χοπ κομματιού μπορούσε να γίνει και σε ένα home
studio με λίγα φράγκα κι εξοπλισμό, η εγχώρια ραπ
σκηνή κατακλύστηκε από εκατοντάδες εμσί κι η ελ-
ληνική σκηνή της ραπ γνώρισε μία πρωτόγνωρη άν-
θηση. Σχεδόν το κάθε σχολείο είχε πλέον τον εμσί
του. Η ραπ παραμέρισε όλα τα άλλα μουσικά είδη και
κατέκτησε την πολιτισμική ηγεμονία στις καρδιές και
τα μυαλά των νεαρών παντού στον ελλαδικό χώρο.
Το στυλ της αλητείας έγινε τόσο δημοφιλές ώστε
πολλοί μείνανε μόνο στο στυλ, αδιαφορώντας ου-
σιαστικά για τα περιεχόμενα. Η ποζεριά, το υποκρι-
τικό στυλ με μηδέν περιεχόμενο, αξίες και σεβασμό,
μετατράπηκε σε βασικό χαρακτηριστικό του ελλη-
νόφωνου χιπ χοπ· ειδικά όσο η δημοφιλία του επε-
κτεινόταν προς τα τέκνα των μεσαίων στρωμάτων. 

Η ραπ έχει στοχοποιηθεί όσο κανένα άλλο μου-
σικό είδος ότι αποτελεί την κατεξοχήν σεξιστική
μουσική κουλτούρα. Όλα τα υπόλοιπα μουσικά είδη

είναι δηλαδή ο παράδεισος του αντισεξισμού; Προ-
φανώς όχι. Ο σεξισμός διατρέχει το σύνολο των κοι-
νωνικών σχέσεων και κατά συνέπεια και των
καλλιτεχνικών δημιουργιών. Το χιπ χοπ δεν είναι πε-
ρισσότερο σεξιστικό από οποιαδήποτε άλλη μου-
σική κουλτούρα. Είναι ο χαρακτήρας της
κουλτούρας του χιπ χοπ, της επιθετικής αμεσότη-
τας του δρόμου, του ωμού ρεαλισμού που το εκθέ-
τει και το στοχοποιεί. Ιδιαίτερα στα μάτια αυτών
που αντιμετωπίζουν με επιφυλακτικότητα ή κι
απέχθεια οτιδήποτε το δρομίσιο, οτιδήποτε προ-
έρχεται με κάποιον τρόπο από τον ταξικό πάτο.

Λέγοντας τα παραπάνω δεν επιδιώκουμε να εξω-
ραΐσουμε τα πράγματα. Ο ανταγωνιστικός χαρα-
κτήρας της κουλτούρας, οι επιρροές από το
αμερικανικό γκάνγκστα ραπ, η μονομανία των εμσί
να φτύνουν τις πιο σκληρές και προκλητικές ρίμες
της πιάτσας, ο ναρκισσισμός κι η βλακεία, οδήγη-
σαν πάρα πολλούς από τους ντόπιους εμσί στην
αναπαραγωγή υποτιμητικών, για το γυναικείο φύλο
και τις διαφορετικές σεξουαλικότητες, απόψεων
μέσα από τα κομμάτια τους. Για πολλούς ντόπιους
ράπερ, αν δεν βρίσεις γυναίκες και γκέι, δεν είσαι
επαρκώς κακός να σταθείς στην χιπ χοπ σκήνη.

Δεν πρέπει ταυτόχρονα να ξεχνάμε ότι η βιομη-
χανία της ραπ, η οποία πρόβαλε εμμονικά τις πιο μι-
σογύνικες εκδοχές του γκάνγκστα ραπ τη δεκαετία
του ́ 90 αλλά και αργότερα, επανέφερε πανηγυρικά
την παλιά συνταγή του «σεξ και αίμα» και την προ-
ώθησε ως μία καρικατούρα της ζωής της πολυεθνι-
κής εργατικής τάξης. Μαζί με τον επιθετικό
ρεαλισμό του δρόμου, το γκάνγκστα ραπ σκόρπισε
βλακεία και δηλητήριο και ήταν πολλοί οι διατεθει-
μένοι να το πιούνε μονορούφι. Όταν τελειώνει η έμ-
πνευση και δεν έχεις να πεις κάτι της προκοπής,
αρχίζουν οι σεξιστικές μαλακίες…

Την καλύτερη απάντηση όμως σε όλες τις σκηνές
ραπ στον πλανήτη πάντα την έδιναν οι γυναίκες
ράπερ. Το σημαντικότερο δεν είναι οι μαλακισμέ-
νες ρίμες που χώνει ο κάθε πίθηκας, αλλά τα εμπό-
δια που συναντάνε οι γυναίκες στην χιπ χοπ σκηνή
και τελικά η πολύ μικρή εκπροσώπηση γυναικών
στην ελληνόφωνη ραπ. Παρά το γεγονός ότι οι γυ-
ναίκες στις ραπ συναυλίες είναι πολλές, οι γυναίκες
ράπερ στον ελλαδικό χώρο είναι αναλογικά ελάχι-
στες. Η ράπερ Adlibia έχωνε το 2010:

Και εσύ, και εσύ πάρε μικρόφωνο μικρή/ και μη
φοβάσαι τους τιτάνες του χιπ χοπ το μαγαζί/
[…]

Μην τους κάνεις την τιμή να σου αφήνουνε
χώρο/πάρε τον χώρο σου εσύ και η μουσική
σου τον λόγο/

Ήρθε η στιγμή ν’ αντικρίσει το χιπ χοπ το ελλη-
νόφωνο/τις γυναίκες επιτέλους στο μικρό-
φωνο/

Λες πολλά, σκάσε και άκου/ Λες πολλά, σκάσε
και άκου/ […]

Έχει γκάνγκστερς το ελληνικό στρουμφοχω-
ριό/να κρυφτώ λοιπόν και εγώ μη σκοτωθώ/

Τι να πω σε κάθε γνήσιο αρσενικό/Κάθε αμέρι-
μνο ποζέρι με μικρόφωνο στο χέρι8

Πράγματι οι γυναίκες στο μικρόφωνο είναι η κα-
λύτερη απάντηση στο κάθε ποζέρι με μικρόφωνο
στο χέρι. Η ιδιαίτερη στοχοποίηση της ραπ ως σεξι-
στικής κουλτούρας βαδίζει χέρι-χέρι με τη γενική
στοχοποίηση της εργατικής τάξης και των κατώτε-
ρων στρωμάτων για τον ίδιο λόγο. Προφανώς σε
μία περίοδο ήττας τίποτα δεν είναι ρόδινο. Οι σεξι-
στικοί διαχωρισμοί που αναπαράγει η ραπ αντανα-
κλούν τη βαθιά ήττα της πολυεθνικής εργατικής
τάξης: η τάξη είναι διαιρεμένη γιατί είναι ηττημένη
κι είναι ηττημένη γιατί είναι διαιρεμένη.

ΜΟΥΣΙΚΗ, ΑΛΗΤΕΙΑ ΚΑΙ ΚΡΙΣΗ

Η δολοφονία του Killah P το 2013 βοήθησε στο
να καταλάβουν ακόμα κι οι πιο δύσπιστοι κι άσχετοι
με την κουλτούρα του χιπ χοπ ότι οι χιπχοπάδες
αποτελούσαν κι αποτελούν ένα κατεξοχήν αντιμ-
πάτσικο κι αντιφασιστικό υποκείμενο στους δρό-
μους και τις γειτονιές της Αθήνας. Η εναντίωση στον
μπάτσο ήταν κι είναι εμπειρική: οι εξακριβώσεις
στοιχείων κι οι συνεχείς παρενοχλήσεις ιδιαίτερα
από τις μηχανοκίνητες αστυνομικές δυνάμεις που
δημιουργήθηκαν από το 2009 και μετά, ήταν κι είναι
μέρος της καθημερινότητας για όσους το ζουν
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Χιπ χοπ λάιβ, τέλη δεκαετίας του ΄90. Η ράπερ Μi55t το 2019.

Αφίσα από χιπ χοπ λάιβ στα Πετράλωνα
το 1994.
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στους δρόμους. Θεωρούμενοι ως περιθωριακοί, οι
χιπχοπάδες, όπως κι άλλες μουσικές κουλτούρες
στο παρελθόν, στοχοποιήθηκαν, εγκληματοποι-
ήθηκαν κι η διαχείρισή τους ανατέθηκε σε μπά-
τσους και δικαστές. 

Από την άλλη, η εναντίωση στον φασίστα προ-
έκυψε αυθόρμητα από τον ίδιο τον χαρακτήρα της
κουλτούρας. Η ραπ του δρόμου βασίζεται ιστορικά
και κοινωνικά πάνω στις εμπειρίες της πολυεθνικής
εργατικής τάξης, της μαύρης εργατικής τάξης και
το «έξω οι ξένοι» δεν μπορεί παρά να είναι αιτία πο-
λέμου για μία κοινότητα που επιπλέον περιλαμβά-
νει ένα μεγάλο αριθμό παιδιών μεταναστών.

Η κρίση χρέους στο ελληνικό κράτος από το 2010
και μετά οδήγησε στη ραγδαία υποτίμηση των συν-
θηκών ζωής κι εργασίας. Τα κατώτερα κοινωνικά
στρώματα δέχθηκαν μία πρωτόγνωρη πίεση. Οι
σκατοδουλειές γίνανε ακόμη πιο σκατοδουλειές,
ενώ η συμμετοχή στην παράνομη οικονομία πρό-
βαλλε όλο και περισσότερο ως ένας ρεαλιστικός
τρόπος επιβίωσης γι' αυτούς που δεν είχαν καμία
καβάτζα. Έγραφε ο ράπερ Λεξ το 2016:

Είμαι ένας κανείς δε με ξέρει/πώς το θέλεις το
κασέρι;/Με σκλαβιά ή νταλαβέρι;9

Ενώ ο Τζαμάλ έλεγε το 2015:
Πωλείται ντρόγκα, τηλέφωνο 100/Πωλείται
προστασία στην νύχτα με το κιλό/Εγκληματική
οργάνωση με φρόνημα υψηλό/Στην υπηρεσία
λίγων που αξίζουν το θάνατο/Βασανιστές με
χακί ή μ' όποια άλλη στολή/Της εργατικής
τάξης η πιο μεγάλη ντροπή/Ξέρω τι λέω και
λέω για ό,τι ζω μέσα στην πιάτσα/Κανείς δε με
ταΐζει, δεν είμαι καμιά λινάτσα10

Η συνείδηση της διαχείρισης η οποία επιφυλάσ-
σεται στον κοινωνικό πάτο, δηλαδή η παρανομοποί-
ηση μέσω των ναρκωτικών η οποία τελικά ελέγχεται
από τους μπάτσους, δεν είναι κάτι το παράξενο για
το χιπ χοπ, το οποίο σαν μουσικό ρεύμα ξεκίνησε
μέσα σε εντελώς παρόμοιες συνθήκες και μίλησε
όσο κανείς άλλος γι' αυτές. Από μία άποψη, ρίμες σαν
την παραπάνω είναι μία επιστροφή στις ρίζες του χιπ
χοπ· είναι τελικά το νήμα που συνδέει όλους τους χιπ-
χοπάδες στον πλανήτη. Είναι ταυτόχρονα μία πραγ-
ματικότητα που μένει έξω από τον δημόσιο λόγο.

Εδώ και καιρό πολλοί ράπερ έχουν στρέψει τις
ρίμες τους σε μία γλαφυρή, ρεαλιστική κι επιθετική

απεικόνιση της κοινωνικοπολιτικής πραγματικότη-
τας κι αυτού που το κράτος ονομάζει κοινωνικό πε-
ριθώριο. Είναι όμως αλήθεια ότι όπως ολόκληρη η
ελληνική κοινωνία, έτσι κι η χιπ χοπ κοινότητα τα
προ κρίσης χρόνια μασούλησε για καιρό, στον έναν
ή άλλο βαθμό, τις ψευδαισθήσεις περί ευμάρειας.

Η ολομέτωπη επίθεση των αφεντικών εναντίον
της εργατικής τάξης δεν αφήνει πλέον περιθώρια
για τέτοιου είδους ψευδαισθήσεις και μία ολόκληρη
γενιά μεγαλώνει εδώ και μία δεκαετία με ένα τερά-
στιο «No Future» μπροστά της. Κομμάτια όπως
αυτά που προαναφέραμε συντονίστηκαν με την
οργή, την απογοήτευση και τις επιθυμίες όλων
αυτών που δεν βλέπουν κανένα μέλλον, αυτών που
πετάγονται στα σκοινιά, αυτών που πάνω από το κε-
φάλι τους τριγυρνάει ένα γκλοπ. 

Τα ραπ αυτού του είδους αναμφισβήτητα κου-
βαλάνε πολλά από τα κουσούρια όχι μόνο του χιπ
χοπ, αλλά συνολικά της πολυεθνικής εργατικής
τάξης. Ταυτόχρονα όμως, σε πολλές περιπτώσεις,
αποτελούν μία πολύτιμη καταγραφή της κατάστα-
σης του κοινωνικού και ταξικού πάτου σε μία εποχή
που αυτοί και αυτές προορίζονται μόνο να σιωπούν
και τα τρώνε κλωτσιές. Όταν οι ράπερ καταφέρνουν
να συμπυκνώσουν και να εκπροσωπήσουν το κοινό
τους και τον κόσμο της γειτονιάς, γίνονται η φωνή
των αόρατων και η περηφάνια των αποκλεισμένων,
αυτών των θορυβώδικων μειοψηφιών που ξεπη-
δούν συνεχώς από τις γειτονιές παντού στο ελλη-
νικό κράτος και δεν γουστάρουν τίποτα από τη ζωή
που τους προσφέρεται:

Οι μικροί σκοτώνονται με τους δικούς τους/Πα-
τεράδες που δεν ξέρουνε πότε θα δουν τους
γιους τους/

Πατέρα έχω τα πλάνα μου, το stuff μες στα τσι-
γάρα μου/Μα μην το πεις στη μάνα μου πως
κλέβω στη χαρμάνα μου/Ζούμε τον έρωτα σε
νοικιασμένα σπίτια/Που 'χουν κομμένα ρεύ-
ματα και απλήρωτα ενοίκια/Μικρά δωμάτια και
όνειρα τεράστια/Μίσος σαν τα γαλλικά προ-
άστια11

Το μίσος που συσσωρεύει η γενιά της κρίσης ξε-
διπλώνεται με χαρακτηριστική ευκρίνεια στις ρίμες
ενός μέρους της ελληνόφωνης ραπ. Δεν μας προ-
ξενεί καμία έκπληξη. Πριν τέσσερα χρόνια λέγαμε:

Καθώς μιλάμε, η πηγαία δυσφορία μεγάλων

κομματιών της [εργατικής] τάξης απέναντι
στην υλική και διανοητική τους υποτίμηση, την
αστυνομική τους επιτήρηση και τη συναισθη-
ματική τους απονέκρωση δημιουργεί ένα
κοινό γλωσσικό κώδικα, μια υπόγεια κοινό-
τητα. Οι μορφές οργάνωσης αυτής της κοινό-
τητας είναι ξανά καινούριες. Δεν είναι σκέτα
πολιτιστικές, ούτε είναι σκέτα πολιτικές. Είναι
αυτό που αντιστοιχεί στον καιρό και στον τόπο
μας12

Η νεανική εργατική απειθαρχία εκφράζεται εδώ
και δεκαετίες στην ελληνική κοινωνία. Ιδιαίτερα
όμως τα τελευταία χρόνια της κρίσης εμφανίζεται,
με τρόπους αντιφατικούς και υπόγειους, μακριά
από τα «μεγάλα» πολιτικά γεγονότα και τα πρωτο-
σέλιδα των εφημερίδων. Εντοπίζεται στις γειτονιές
της μητρόπολης εκεί όπου χτίζονται μέρα με τη
μέρα κουλτούρες επιβίωσης και κοινωνικής ανατί-
μησης. Οι φιγούρες αυτές δεν μας είναι καθόλου
ξένες. Κουβαλάνε όλες τις αρετές κι όλες τις αυτο-
καταστροφικές τάσεις της πολυεθνικής εργατικής
τάξης του καιρού και του τόπου μας. Άλλωστε, όλα
τα παραπάνω δεν είναι μια εξωτερική παρατήρηση
της ιστορίας των φυλών της μητρόπολης. Για πολ-
λούς και πολλές από εμάς είναι η ιστορία μας. 
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Λεξ λάιβ, Θέατρο Πέτρας, 6/2019. Μία από τις μεγαλύτερες συναυλίες ελ-
ληνόφωνης ραπ που έγινε ποτέ και δεν ήταν αυτοί που μουρμουρίζουν
«μαμά». Ο Λεξ είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα ενός είδους ραπ που
δοκιμάζει να εκφράσει την οργή και την απογοήτευση, αλλά και να γιορτά-
σει την περηφάνια της «no future» γενιάς της κρίσης. Παρά τα κουσούρια
του, αυτό το ραπ –στις καλύτερες στιγμές του- προσφέρει μία πολύτιμη
γνώση σχετικά με τη συναισθηματική, διανοητική και υλική κατάσταση της

πολυεθνικής εργατικής τάξης. Οι κάπου δέκα χιλιάδες παρευρισκόμενοι,
κυρίως νεαροί αλλά με έντονη και θορυβώδικη την παρουσία γυναικών,
όπως έντονη ήταν η παρουσία της λεγόμενης δεύτερης γενιάς μεταναστών,
είναι αυτό το υποκείμενο το οποίο προορίζεται να μην μιλάει και να τρώει
μόνο κλωτσιές. Από όσο καταλάβαμε, δεν είναι διατεθειμένοι και διατεθει-
μένες να τους κάνουν αυτή τη χάρη.


