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Τούτη εδώ είναι μια μικρή συνέντευξη που πήρε ένας σύντροφος που δουλεύει σεζόν 
σε νησί (ναι, αυτός που μας στέλνει τις φωτογραφίες για τα οπισθόφυλλα) από τον συ-
νάδελφο του τον Μοχάμεντ, ετών 30, από το Μπαγκλαντές. Έχει αποδοθεί στα ελληνικά 
αλλά φυσικά έγινε στη «διάλεκτο της κουζίνας», μια μίξη από τρεις διαφορετικές γλώσ-
σες και πολλές χειρονομίες, ο αυτοσχέδιος κώδικας συνεννόησης των εργατών στην 
εστίαση. Από τη μία, ο Μοχάμεντ σκιαγραφεί μέσα απ’ τις προσωπικές του εμπειρίες τη 
διαρκή κίνηση που επιβάλλεται στους μετανάστες εργάτες εντός της ελληνικής επικρά-
τειας, το σύστημα της «περιστρεφόμενης πόρτας» όπως έχει ονομαστεί. Και ταυτόχρονα 
αναδεικνύει την κρατική γραφειοκρατία όχι γενικώς κι αορίστως ως μπάχαλο, αλλά ως 
εργαλείο για την επιβολή αυτής της κίνησης. Κοινώς, σου κόπηκε η άδεια; Πάει το νησί, 
επιστρέφεις Μανωλάδα. Από την άλλη, μας υπενθυμίζει ότι οι μετανάστες εργάτες κάθε 
άλλο παρά έρμαια αυτής της διαδικασίας είναι. Χτίζουν τις κοινότητες τους, συχνά στην 
αφάνεια, επιβιώνουν στην πρωτεύουσα, υποστηρίζουν τους δικούς τους που είναι στα 
χωράφια, κερδίζουν τον χώρο τους. Χάρη σ’ αυτούς η ελληνική κοινωνία έχει αλλάξει, 
είναι πολυεθνική κι αυτό είναι πραγματικά απ’ τις ελάχιστες ευχάριστες εξελίξεις των 
τελευταίων τριάντα χρόνων. 

Εμείς: Γεια σου Μοχάμεντ!
Μοχάμεντ: Γεια σου μπάι!1

Ε: Πότε ήρθες στην Ελλάδα;
Μ:Το 2021. Πριν ήμουν στην Τουρκία, εννιά χρόνια. 
Ε: Και πόσα χρόνια είναι που έχεις φύγει;
Μ: Εννιά χρόνια στην Τουρκία και τέσσερα χρόνια στην Ελλάδα. Έχω φύγει απ’ το 

Μπαγκλαντές δεκατρία χρόνια.
Ε: Έχεις οικογένεια εκεί;
Μ:Ναι έχω μπαμπά, μαμά, έξι αδερφούς και δυο αδερφές. Μεγάλη οικογένεια.
Ε: Πώς ήρθες απ’ την Τουρκία στην Ελλάδα;
Μ: Εγώ βόλτα.
Ε: Δηλαδή;
Μ: Από πάνω με πόδια. Από Αλεξανδρούπολη.
Ε: Έδωσες λεφτά για να περάσεις;
Μ: Ναι έδωσα τρία χιλιάρικα σε έναν Έλληνα που με πήρε με αυτοκίνητο. Πρώτα 

πήγα στην Κομοτηνή, μετά στη Θεσσαλονίκη και μετά Αθήνα, στην Ομόνοια. Στο τέλος 
πήγα Μανωλάδα. Για φράουλα.

Ε: Χωρίς χαρτιά;
Μ: Ναι εκεί δεν υπάρχει πρόβλημα πας και χωρίς χαρτιά.
Ε: Πόσα λεφτά έπαιρνες τη μέρα;
Μ: 25 με 30 ευρώ.
Ε: Και που έμενες;
Μ: Σε παράγκα. Τα σπίτια εκεί δεν είναι καλά. Μένουμε πολλά άτομα σε παράγκες. 

Περίπου δέκα άτομα σε κάθε παράγκα.
Ε: Πόσο καιρό έκατσες στη Μανωλάδα;
Μ: 6 μήνες.
Ε: Και μετά γύρισες στην Αθήνα;
Μ: Ναι Αθήνα. Με φιλοξένησε ένας φίλος στην αρχή. Τώρα έχω το δικό μου σπίτι 

στην Αχαρνών που μένω με φίλους. Μεγάλο σπίτι! Μένουμε έξι άτομα. Έχει τρία 
δωμάτια, μια κουζίνα, ένα μπάνιο. Αυτά. 

Ε: Πόσα λεφτά δίνετε;
Μ: 550 ευρώ.
Ε: Και βρήκες δουλειά στην Αθήνα;
Μ: Ναι με βοήθησε ένα φίλος και μου βρήκε δουλειά, λάντζα σε ένα εστιατόριο στην 

Κηφισιά. Σε ένα κέτερινγκ. Εκεί έκανα προετοιμασία στην κουζίνα το πρωί και μετά 
λάντζα, ποτήρια-πιάτα όλα. Πολλή δουλειά! Δέκα-δώδεκα ώρες.

Ε: Ρεπό είχες;
Μ: Ναι περίπου δύο με τρία ρεπό τον μήνα. Αν έχει δουλειά δεν έχω ρεπό. Αν δεν 

έχει δουλειά έχω ρεπό.
Ε: Χαρτιά είχες τότε;
Μ: Ναι έβγαλα χαρτιά. Το αφεντικό έκανε letter και έφτιαξε τα χαρτιά ο δικηγόρος 

για την άδεια παραμονής.
Ε: Πόσα λεφτά έβγαζες εκεί; 
Μ: 1200 με 1300 ανάλογα πόσες μέρες δούλευα.
Ε: Άρα δηλαδή κάτι παραπάνω από χίλια ευρώ για δέκα με δώδεκα ώρες δουλειάς 

και δύο ρεπό τον μήνα; Λίγα δεν είναι;
Μ: Ναι πολύ λίγα, με φαγητό και σπίτι τελειώνουν.
Ε: Πόσο καιρό έκατσες στο κέτερινγκ;
Μ: Ενάμιση χρόνο. Μετά πήγα island.
Ε: Πώς βρήκες δουλειά στο νησί;
Μ: Μου είπε ένας φίλος που δούλευε και αυτός στο ίδιο νησί.
Ε: Και τι πόστο είχες εκεί; Τα λεφτά, τα ρεπό;
Μ: Λάντζα και βοηθός κουζίνας. 1500 ευρώ. Στο νησί δεν έχει ρεπό και δουλεύ-

ουμε δέκα ώρες.
Ε: Πόσα χρόνια δουλεύεις σεζόν σε νησί;
Μ: Τώρα δύο χρόνια.
Ε: Πήρες λεφτά τον δεύτερο χρόνο;
Μ: Ναι πήρα και τώρα δουλεύω μόνο κουζίνα, όχι λάντζα. Το αφεντικό με φώναξε 

απ’ τον Απρίλιο για να τον βοηθήσω στις καθαριότητες και στα βαψίματα του μαγα-
ζιού. Έβαψα και το σπίτι του! Τώρα πρέπει να φύγω για την Αθήνα.

Ε: Γιατί; 
Μ: Υπάρχει πρόβλημα με τα χαρτιά μου. Έκανα αίτηση για άδεια με τον δικηγόρο, 

αλλά δεν έγινε δεκτή και πρέπει να πάω στην Αθήνα και δεν ξέρω αν θα γυρίσω.
Ε: Τι; Έχουν πει για απέλαση;
Μ: Ναι.
Ε: Πόσα λεφτά χρειάζονται για να βγάλεις άδεια;
Μ: Κανονικά είναι 500 ευρώ. Αλλά εδώ τα αφεντικά άργησαν να μου δώσουν letter 

και τώρα το ελληνικό κράτος δεν δέχεται άλλες αιτήσεις. Γι’ αυτό πρέπει να πάω 
στον Πύργο, να πληρώσω μαύρα πέντε-έξι χιλιάρικα και μετά θα γίνει η δουλειά.

Ε: Άρα τα λεφτά που βγάζεις τα κάνεις σπίτι, φαγητό, άδεια;
Μ: Ναι. Στέλνω και στην οικογένειά μου στο Μπαγκλαντές.
Ε: Άρα έξι μήνες στο νησί και έξι μήνες στην Αθήνα;
Μ: Ναι.
Ε: Όταν έχεις ρεπό στην Αθήνα τι κάνεις;
Μ: Μαζευόμαστε στο σπίτι ή πάμε καμιά βόλτα στο Μοναστηράκι, στην Ομόνοια, 

στο πάρκο στο Πεδίο.
Ε: Και άμα δεν γίνει κάτι με την άδεια τι θα κάνεις; Θα πας για δουλειά πάλι στη 

Μανωλάδα;
Μ: Ναι έχω δυο-τρεις φίλους που δουλεύουν τώρα εκεί.
Ε: Τι έγινε εκεί με τις φωτιές;2 
Μ: Κάηκαν τα σπίτια τους, τα χαρτιά τους, τα λεφτά τους. Η πρεσβεία του Μπα-

γκλαντές τους έδωσε δωρεάν διαβατήρια, ρούχα και φαγητό. Καλά είναι όλοι. Ήταν 
στα χωράφια όταν έπιασε η φωτιά. Περίπου 500 παιδιά. Δεν ξέρω τι έγινε. Μάλλον 
κάποιο πρόβλημα με το ρεύμα στις παράγκες. Έσκασαν και οι φιάλες γκαζιού που 
έχουν εκεί για το μαγείρεμα και κάηκαν όλα.

Ε: Και τώρα που μένουν;
Μ: Έξω στον δρόμο.
Ε: Κάτι τελευταίο για να κλείσουμε. Ποιο είναι το αγαπημένο σου φαγητό;
Μ: Μπιριάνι! Ρύζι με κοτόπουλο ή μοσχάρι ή αρνί. Λίγο καυτερό. Πολύ ωραίο!

____________________________________________________________
1. Μπάι σημαίνει αδερφός.
2.  Τον Μάιο του 2025 ξέσπασε φωτιά στη Μανωλάδα Ηλείας που έκαψε ολοσχερώς τις παράγκες των εργα-
τών στα χωράφια της Φράουλας. Οι αιτίες άγνωστες.

ΣΥΝΈΝΤΕΥΞΗ: 
ΑΠΌ ΤΗ ΜΑΝΩΛΆΔΑ 
ΣΤΗΝ ΑΝΆΦΗ

O Μοχάμεντ, μάγει-
ρας στο νησί.

Οι παράγκες στη Μανωλάδα.

H δουλειά στη Μανωλάδα.

Το letter, δηλαδή η 
πρόθεση παροχής 
εργασίας από το 
αφεντικό που είναι 
απαραίτη για την 

άδεια παραμονής.


